«Երբ կինս մահացավ, իմ կարիքը կայացավ կոմունալում ապրելու համար, որպեսզի իրեն պաշտպանված զգա և կարողանա հնարավորինս լավ շրջապատել Մելվիլին։ Իմ վիշտն անվերջ էր, բայց ես ստիպված էի հոգ տանել մեր երեխայի մասին: Հաճախ ես ուզում էի փաթաթել այն պղպջակների մեջ և գցել դարակի մեջ, որպեսզի ոչինչ չպատահի, բայց ես ինքս ինձ ստիպեցի դա անել ճիշտ՝ երբեմն ուղարկելով այն իր ռիսկերին կամ ռիսկերին: փոքրիկ մարդու պարտականությունները. Իրականում ես ուզում էի կատարյալ հայր լինել՝ ամեն օր տասից տասը: Բացի այդ, ես նույնիսկ ռեյտինգային համակարգ եմ ստեղծել։ Ես հեռանում էի կետերից, եթե Մելվիլը ժամանակ չունենար նախաճաշելու սեղանի շուրջ նստած, քանի որ ես բավականաչափ կոնկրետ չէի վերաբերվում արթնանալու ժամին: Ես միավորներ էի խլում, եթե թարմ հացի փոխարեն շոկոլադե տորթ կպցնեի նրա բերանը, օրվա վերջում ինքս ինձ սանկցիա էի անում՝ ամփոփելով յուրաքանչյուր անհաջողությունը՝ միշտ նպատակ ունենալով ավելի լավին հաջորդ օրվա համար:
Որդու համար բավարար չափով չանելու կամ դրա մեջ բավականաչափ սիրտ չներդնելու վախն ինձ համար անտանելի էր: Արդյո՞ք ես բավական ոգևորությամբ խաղացի այգում: Արդյո՞ք ես պատմվածք կարդացել եմ ներկա գտնվելու ժամանակ: Բավականին ինտենսիվ գրկե՞լ էի նրան: Նա այլևս մայր չուներ, ես պետք է լինեի երկուսն էլ, բայց քանի որ ես կարող էի միայն հայր լինել, ես բացարձակապես պետք է լինեի: Մեխանիկական մարտահրավեր, տոտալ ճնշում, որպեսզի էմոցիան երբեք չխանգարի իմ վերակառուցմանը: Արդյունք, որի մասին չէի էլ մտածում։ Ամենից առաջ իմ ողբը չպետք է ինձ ցած քաշի, որովհետև ես գիտեի, որ անդունդը հատակ չի ունենալու։ Այսպիսով, ես վեր կացա, ինչպես հաստոցների թեւը, ուժով և մեխանիկորեն՝ տանելով իմ փոքրիկ տղային շարժական սեղմակիս ծայրին։ Երբեմն այս մեխանիզմով կուրացած՝ ձախողվում էի։ Ինձ հետ պատահել է, որ չտեսնեմ, որ նա ջերմություն ունի, չզգալ, որ ցավում է, նյարդայնանալ, խուճապի մատնվել նրա «ոչ»-ի առաջ։ Չափից շատ ցանկանալով լինել կատարյալ, ես մոռացա մարդ լինել: Իմ զայրույթը երբեմն չափազանց ուժեղ էր լինում։
Եվ հետո, մի շատ կոնկրետ օր, ես կարծում եմ, որ ամեն ինչ փոխվեց: Ես հետ գնացի դեպի իմ առաջին գրքի թատերական ներկայացումը։ Ես դա արեցի գաղտնի՝ ամաչելով, որ ինձ կարող էին ճանաչել սենյակում։ Ես սարսափում էի այնտեղ լինելուց, բայց պատրաստ էի դիմակայել իմ կերպարին: Սակայն, երբ տեսարան մտած դերասանն ասաց տեքստը, ես տեսա միայն մեկ կերպար, ինչ-որ մեկին, իհարկե, շատ արդար, բայց ինձանից շատ հեռու։ Այսպիսով, ես կարողացա նրան թողնել սենյակում, երբ հեռանայի, թողնել նրան իր թատրոնում, իր փորձին, ամեն երեկո պատմելով մի պատմություն, որն այլևս ինձ չէր պատկանում, և որ ես զգում եմ, որ ես մի քիչ գողացել եմ Հելենից: . նաև՝ բացահայտելով այն իմ պատմությամբ, որպեսզի տեսնեն բոլորը: Ես պատմեցի իմ առաջին քայլերը որպես հայր միայնակ, մանկապարտեզի մայրերի անեկդոտը որդուս համար խյուս և կոմպոտ պատրաստելու մասին, կամ նույնիսկ այս հարևանի խոսքերը վայրէջքի ժամանակ, որը ես չգիտեի, առաջարկելով ինձ օգնել Մելվիլի հարցում, եթե. անհրաժեշտ… Այս բոլոր բաները շատ հեռու էին թվում: Ես հաղթահարել էի դրանք։
Ինչպես եղել է Հելենայի մահից առաջ և հետո, այս երեկո թատրոնում եղել է առաջ և հետո։ Լավ հայր լինելը շարունակում էր մնալ իմ մոտիվացիան, բայց ոչ նույն կերպ: Ես իմ էներգիան ներդրեցի դրա մեջ, բայց ես դրեցի դրա մեջ մեկ այլ հոգի, այս անգամ ավելի մոտ ինձ: Ես խոստովանեցի, որ կարող եմ նորմալ հայրիկ լինել, սխալվել, փոխել կարծիքս:
Կամաց-կամաց զգացի, որ կարող եմ լիովին վերապրել զգացմունքները, ինչպես այն օրը, երբ ես Մելվիլին տարա պաղպաղակի այգում, որտեղ ես և նրա մայրը հանդիպեցինք:
Ես ստիպված չէի դասավորել այս հիշողությունը աղբարկղի մեջ դնելու համար, քանի որ ես պետք է անեի Հելենի որոշ իրերի հետ: Նա չուներ նախորդ ամիսների այդ անտանելի համը։ Ես վերջապես կարողացա խաղաղորեն անդրադառնալ հիշողությանը: Ուստի ես ուզում էի որդուս ցույց տալ, որ մինչ «կատարյալ հայրիկ» լինելը ես նույնպես երեխա էի, դպրոց հաճախող, նվագող, ընկնող, բայց նաև երեխա: երեխա, ով ծնողներ ունի, ովքեր իրենց բզկտում են, և մայր, որը շուտ է մահանում… Ես Մելվիլին տարա իմ մանկության վայրերը: Մեր մեղսակցությունը միայն ավելի մեծացավ։ Ես հասկանում եմ նրա ծիծաղը և հասկանում եմ նրա լռությունները։ Իմն այնքան մոտ է նրան:
Հելենի մահից մի քանի տարի անց ես հանդիպեցի մի կնոջ ում հետ ես կարծում էի, որ հնարավոր է տեղափոխվել: Ես չկարողացա բացել այն շրջանակը, որը ես և Մելվիլն այժմ ձևավորում ենք՝ անբաժանելի մի ամբողջություն: Դժվար է ինչ-որ մեկի համար տեղ բացել: Այնուամենայնիվ, ուրախությունը վերադարձավ: Հելենը տաբու անուն չէ: Նա այլևս այն ուրվականը չէ, որը հետապնդում էր մեր տունը: Նա այժմ բնակեցնում է նրան, նա մեզ հետ է: »
Հատվածներ Անտուան Լեյրիսի «La vie, après» գրքից ed. Ռոբերտ Լաֆֆոնտ.