Հայրս երկար ու ծանր մահացավ։ Որդին անձնուրաց հոգ էր տանում նրա մասին, և՛ բուժքույր էր, և՛ բուժքույր։ Ինչո՞ւ է հիմա ինքն իրեն մեղադրում։ Անընդհատ շտապելու համար, թեև հոր վերջին օրերն ու ժամերը ստիպեցին նրան դանդաղեցնել։ Քանի՞ անգամ է հայրը հարցրել. «Տղա՛ս, մի քիչ էլ նստիր»։ «Ժամանակ» նա պատասխանեց. Եվ նա փախավ։
Բժշկին՝ նոր դեղատոմսի, դեղատներ՝ բացակայող դեղի կամ մեծահասակների տակդիրների որոնման համար, ինչ-որ հրատապ հանդիպման համար։ Աշխատանքը պահանջում էր նաև ուշադրություն, ժամանակ, շփում հաճախորդների հետ։ Ծերունին նույնիսկ սկսում էր երբեմն նյարդայնացնել նրան հիվանդության և մահվան վրա կենտրոնանալով, որդու հանգամանքների մեջ մտնելու չցանկանալով: Բայց նա ուժից դուրս էր։
Իսկ հիմա որդու համար հանկարծ պարզ դարձավ, որ, թերևս, նա չի կատարել իր հիմնական պարտականությունը։ Ոչ թե բուժքույր կամ բուժքույր, այլ որդի: Խնայեց խոսակցությունը: Ամենակարևոր պահերին նա մենակ է թողել հորը։ Պետք է հոգ տանել ոչ միայն մարմնի, այլեւ հոգու մասին։ Սակայն դրա համար ժամանակը չի բավականացրել։ Ժամանակ և մտավոր ուժ. Ախմատովայի խոսքով՝ իրեն բռնել է արագության դևը։ Հայրիկը ցերեկը հաճախ էր քնում։ Եվ նա շուտ քնեց։ Այդ ժամանակ նա կկարողանար անել ամեն անհրաժեշտ բան։ Բայց ժամանակին չգտնվելու տագնապը կամ ժամանակին ժամանակին հայտնվելու ցանկությունը նրան անընդհատ մղում էր։ Հիմա վերադարձնելու բան չկա։
Յուրաքանչյուր զգացում կարիք ունի հասունացման, այսինքն՝ երկարաձգման, դանդաղ ժամանակի։ Որտեղ է այն?
Ծնողների հանդեպ մեղքի թեման հավերժ է։ Իսկ կյանքի տեմպերի վերաբերյալ դժգոհությունները նույնպես նորություն չեն՝ ոչ մի բանի համար ժամանակը չի բավականացնում։ Գնացքի պատուհանից դուրս թարթող լանդշաֆտներ, տիեզերք խժռող ինքնաթիռ, ժամային գոտիների փոփոխություն, առավոտյան զարթուցիչի զնգոց: Ծաղկի հոտ առնելու ժամանակ չկա, էլ չեմ խոսում կյանքի մասին մտածելու մասին։ Այս ամենը ճիշտ է, բայց մենք սովոր ենք դրան։
Սակայն արագությունը մեկ այլ խնդրի տեղիք է տվել, որի մասին մտածում ենք միայն սիրելիի մահվան կամ սեփական հիվանդության դեպքում։ Մենք կենսաբանական էակներ ենք։ Եվ հոգեբանական. Իսկ յուրաքանչյուր զգացում կարիք ունի հասունացման, այսինքն՝ երկարաձգման, դանդաղ ժամանակի։ Որտեղ է այն?
Դա նույնն է հաղորդակցության դեպքում: "Ինչպես ես?" — Այո, ամեն ինչ կարծես ոչինչ է։ Այս զանգը դարձել է սովորական։ Կոնտակտի նշանակումը նույնպես անհրաժեշտ է, բայց տեղի են ունենում իրադարձություններ, որոնք պահանջում են այլ բառեր, պահանջում են զրույցի դադար. դուստրը սեր ունի, ինչ-որ մեկը մահացու վիրավորել է որդուն, ցրտահարվել է ամուսնու և կնոջ միջև, մայրը կամ հայրը նման են զգում. որդու ընտանիքում անծանոթներ. Եվ այնպես չէ, որ դուք չեք կարող գտնել այս դադարը, բայց նման խոսակցության հմտությունը կորել է։ Բառեր չեմ գտնում: Ինտոնացիա չի տրվում։
Մենք սովոր ենք սահուն հաղորդակցությանը, ապրում ենք անմարդկային ռիթմով։ Բառացիորեն՝ մարդուն ոչ հարիր ռիթմով։ Այն ամենը, ինչ մենք կարող ենք և ընդունակ ենք, մնացել է մեզ մոտ։ Մենք պարզապես սովորեցինք, թե ինչպես օգտագործել այն: Անասելի հարստության տերերը սնանկ են. Եվ բացի քեզանից, ոչ մեկին մեղավոր չմնա: