Ինքս ինձ դավաճանելու, սեփական կյանքիցս հեռանալու և ուրիշի կյանքին նախանձով նայելու գայթակղությունը երբեմն ինձ մոտ գալիս է միանգամայն անսպասելի: Ինձ համար դավաճանել նշանակում է ինձ հետ կատարվողը համարել բոլորովին անկարևոր բան։
Դուք պետք է թողնեք ամեն ինչ և լինեք ինչ-որ տեղ ուրիշի կյանքի ցիկլի մեջ: Մեզ շտապ պետք է այլ կյանք սկսել: Ո՞ր մեկն է անհասկանալի, բայց, իհարկե, ոչ այն, ինչ դուք հիմա եք ապրում, նույնիսկ եթե մեկ-երկու ժամ առաջ բավականաչափ գոհ էիք ինքներդ ձեզանից (գոնե) ձեր այժմյան ապրելակերպով:
Բայց իրականում կան շատ վայրեր կամ իրադարձություններ, որտեղ այլ մարդիկ իրենց լավ և ուրախ են զգում նույնիսկ առանց ինձ, և դա չի նշանակում, որ նրանք ինձ հետ վատ են զգում: Շատ վայրեր և իրադարձություններ կան, որտեղ ուրիշներն իրենց լավ են զգում, քանի որ ես այնտեղ չեմ։ Կան տեղեր, որտեղ ինձ չեն էլ հիշում, չնայած գիտեն։ Կան գագաթներ, որոնց ես չեմ կարող հասնել, որովհետև ես ընտրել եմ ուրիշների վրա բարձրանալը, և ինչ-որ մեկը հայտնվել է այնտեղ, որտեղ ես, իմ ընտրությամբ, երբեք չեմ գտնի ինձ կամ կբարձրանամ, բայց շատ ավելի ուշ: Եվ այդ ժամանակ առաջանում է այս գայթակղությունը՝ հեռանալ կյանքից, զգալ այն, ինչ հիմա կատարվում է քեզ հետ, որպես ոչ արժեքավոր, այլ այն, ինչ կատարվում է առանց քեզ, որպես միակ կարևոր բան, և տենչալ դրան և դադարել տեսնել այն, ինչ քեզ շրջապատում է:
Դուք կարող եք գրել ձեր սրտի արյունով, և այդ ժամանակ իմ «գիրքը» կարող է իր տեղը զբաղեցնել ինչ-որ լավ մարդու սիրելի ստեղծագործությունների շարքում:
Ի՞նչն է օգնում դիմակայել այս գայթակղությանը և վերադառնալ դեպի քեզ, և անվերջ չփափագել այնտեղ, որտեղ ես չկամ և, գուցե, չեմ լինի: Ի՞նչն է քեզ թույլ տալիս հավասարվել ինքդ քեզ, չթռնել սեփական մաշկից և չփորձել քաշել ուրիշի մաշկից։ Մի քանի տարի առաջ ես գտա ինձ համար կախարդական բառերը, որոնք ես արդեն կիսվել եմ այստեղ, բայց երբեք ավելորդ չի լինի կրկնել դրանք: Սրանք Ջոն Թոլքինի խոսքերն են, որոնք նա գրել է իր հրատարակչին՝ հոգնած մշտական քննարկումներից, թե արդյոք հնարավոր է նույնիսկ տպագրել այնպիսի «սխալ» վեպ, ինչպիսին «Մատանիների տիրակալն» է, և որ միգուցե այն պետք է խմբագրվի, ինչ-որ տեղ կտրվի։ կիսով չափ… կամ նույնիսկ վերաշարադրել: «Այս գիրքը գրված է իմ արյան մեջ՝ հաստ թե բարակ, ինչ էլ որ լինի։ Ես ավելին չեմ կարող անել»։
Այս կյանքը գրված է իմ արյունով, թանձր թե հեղուկ, ինչ էլ որ լինի: Ես չեմ կարող ավելին անել, և ես այլ արյուն չունեմ: Եվ, հետևաբար, ինքն իրեն արյունահեղություն անելու բոլոր փորձերը կատաղի «Թափիր ինձ ուրիշ» պահանջով: անօգուտ են! և «կտրիր այս մատները քեզ չունենալու համար»…
Դուք կարող եք գրել ձեր սրտի արյունով, և այդ ժամանակ իմ «գիրքը» կարող է իր տեղը զբաղեցնել ինչ-որ լավ մարդու սիրելի ստեղծագործությունների շարքում: Եվ այն կարող է կանգնել նրա կողքին, նույն դարակում, նրա գրքի հետ, ում ես այնքան նախանձում էի և ում կոշիկներում այնքան էի ուզում լինել։ Զարմանալիորեն նրանք կարող են լինել նույնքան արժեքավոր, թեև հեղինակները շատ տարբեր են: Ինձնից մի քանի տարի պահանջվեց այս փաստը գիտակցելու համար։