Խելացի խոսակցություններ լսելը հաճույք է։ Լրագրող Մարիա Սլոնիմը գրող Ալեքսանդր Իլիչևսկուն հարցնում է, թե ինչ է գրականության մեջ վերլուծաբան լինելը, ինչու լեզվի տարրը գոյություն ունի սահմաններից դուրս և ինչ ենք սովորում մեր մասին, երբ շարժվում ենք տարածության մեջ:
Մարիա Սլոնիմ. Երբ ես սկսեցի կարդալ քեզ, ինձ ապշեցրեց գույների հսկայական գունապնակը, որը դու մեծահոգաբար դեն ես նետում: Դուք ամեն ինչ ունեք կյանքի համի, գույնի հոտի և հոտի մասին: Առաջին բանը, որ գրավեց ինձ, ծանոթ բնապատկերներն էին` Տարուսա, Ալեքսին: Դուք ոչ միայն նկարագրում եք, այլ նաև փորձում եք գիտակցել.
Ալեքսանդր Իլիչևսկի. Խոսքը միայն հետաքրքրասիրության մասին չէ, այլ այն հարցերի, որոնք ծագում են, երբ նայում ես բնապատկերին: Այն հաճույքը, որ քեզ տալիս է բնապատկերը, փորձում ես ինչ-որ կերպ վերծանել։ Երբ նայում ես արվեստի գործին, կյանքի գործին, մարդու մարմնին, խորհրդածության հաճույքը ռացիոնալացվում է: Կանացի մարմնի մասին խորհելու հաճույքը, օրինակ, կարելի է բացատրել ձեր մեջ արթնացող բնազդով։ Եվ երբ նայում ես բնապատկերին, միանգամայն անհասկանալի է, թե որտեղից է գալիս այս լանդշաֆտը ճանաչելու, դրա մեջ տեղափոխվելու ատավիստական ցանկությունը, հասկանալու, թե ինչպես է քեզ ենթարկում այս բնապատկերը։
M. S.: Այսինքն՝ դուք փորձում եք արտացոլվել լանդշաֆտի մեջ։ Դուք գրում եք, որ «ամեն ինչ լանդշաֆտի՝ դեմքը, հոգին, ինչ-որ մարդկային նյութ արտացոլելու ունակության մասին է», որ գաղտնիքը լանդշաֆտի միջոցով ինքդ քեզ նայելու ունակության մեջ է։1.
AI .: Ալեքսեյ Պարշչիկովը՝ իմ սիրելի բանաստեղծն ու ուսուցիչը, ասաց, որ աչքը ուղեղի մի մասն է, որը դուրս է բերվում բաց երկնքի տակ։ Ինքնին օպտիկական նյարդի վերամշակող ուժը (և նրա նեյրոնային ցանցը զբաղեցնում է ուղեղի գրեթե մեկ հինգերորդը) մեր գիտակցությանը շատ բան է պարտավորեցնում: Այն, ինչ գրավում է ցանցաթաղանթը, առավել քան որևէ այլ բան, ձևավորում է մեր անհատականությունը:
Ալեքսեյ Պարշչիկովն ասել է, որ աչքը բաց երկնքի տակ դուրս բերված ուղեղի մի մասն է
Արվեստի համար ընկալման վերլուծության ընթացակարգը սովորական բան է. երբ փորձում ես պարզել, թե ինչն է քեզ հաճույք պատճառում, այս վերլուծությունը կարող է մեծացնել գեղագիտական հաճույքը: Ամբողջ բանասիրությունը բխում է մեծ հաճույքի այս պահից: Գրականությունը հրաշալի կերպով տալիս է ամենատարբեր եղանակներ՝ ցույց տալու, որ մարդը գոնե կես լանդշաֆտ է:
M. S.: Այո, դուք ամեն ինչ ունեք մարդու մասին լանդշաֆտի ֆոնի վրա, նրա ներսում:
AI .: Մի անգամ այնպիսի վայրի միտք ծագեց, որ մեր հաճույքը բնապատկերից Արարչի հաճույքի մի մասն է, որը նա ստացել է իր ստեղծագործությանը նայելիս: Բայց «պատկերով և նմանությամբ» ստեղծված մարդը սկզբունքորեն հակված է վերանայելու և վայելելու իր արածը։
M. S.: Ձեր գիտական հիմքը և նետեք գրականություն: Դուք ոչ միայն ինտուիտիվ եք գրում, այլև փորձում եք կիրառել գիտնականի մոտեցումը։
AI .: Գիտական կրթությունը լուրջ օգնություն է մարդու մտահորիզոնն ընդլայնելու համար. և երբ հեռանկարը բավականաչափ լայն է, ապա շատ հետաքրքիր բաներ կարելի է բացահայտել, թեկուզ միայն հետաքրքրությունից դրդված: Բայց գրականությունը դրանից ավելին է։ Ինձ համար սա այնքան էլ գրավիչ պահ չէ: Ես հստակ հիշում եմ, երբ առաջին անգամ կարդացի Բրոդսկին: Մեր հինգհարկանի Խրուշչովի պատշգամբում էր՝ Մոսկվայի մարզում, հայրս վերադարձավ աշխատանքից, բերեց «Կայծի» համարը.
Այդ ժամանակ ես նստած կարդում էի Դաշտային տեսություն՝ Լանդաու և Լիվշիցի երկրորդ հատորը։ Հիշում եմ, թե որքան դժկամությամբ էի արձագանքում հորս խոսքերին, բայց վերցրեցի ամսագիրը՝ հետաքրքրվելու, թե ինչ են մտածել այս մարդասերները։ Սովորել եմ Մոսկվայի պետական համալսարանի Կոլմոգորովի անվան գիշերօթիկ դպրոցում։ Եվ այնտեղ մենք զարգացրեցինք համառ անտեսում հումանիտար գիտությունների, այդ թվում՝ քիմիայի նկատմամբ, չգիտես ինչու: Ընդհանրապես, ես դժգոհ նայեցի Բրոդսկուն, բայց պատահաբար հանդիպեցի այն տողին.
Մտածեցի՝ եթե բանաստեղծը քառակուսի արմատների մասին ինչ-որ բան գիտի, ապա արժե նրան ավելի մոտիկից նայել։ Հռոմեական էլեգիաների մասին ինչ-որ բան հուզեց ինձ, ես սկսեցի կարդալ և պարզեցի, որ իմաստային տարածությունը, որը ես ունեի դաշտային տեսություն կարդալիս, ինչ-որ տարօրինակ ձևով նույնն էր, ինչ պոեզիա կարդալը: Մաթեմատիկայի մեջ կա մի տերմին, որը հարմար է տարածությունների տարբեր բնույթի նման համապատասխանությունը նկարագրելու համար՝ իզոմորֆիզմ։ Եվ այս դեպքը մնաց իմ հիշողության մեջ, դրա համար էլ ինձ ստիպեցի ուշադրություն դարձնել Բրոդսկուն։
Ուսանողների խմբերը հավաքվեցին և քննարկեցին Բրոդսկու բանաստեղծությունները։ Ես գնացի այնտեղ և լռեցի, քանի որ այն ամենը, ինչ լսեցի այնտեղ, ինձ իսկապես դուր չեկավ։
Փայփայելու հետագա տարբերակներն արդեն սկսվել են: Ուսանողների խմբերը հավաքվեցին և քննարկեցին Բրոդսկու բանաստեղծությունները։ Ես գնացի այնտեղ և լռեցի, քանի որ այն ամենը, ինչ լսում էի այնտեղ, ինձ սարսափելի դուր չէր գալիս։ Եվ հետո ես որոշեցի խաբել այս «բանասերներին»: Ես բանաստեղծություն գրեցի՝ ընդօրինակելով Բրոդսկուն և փոխանցեցի նրանց քննարկման։ Եվ նրանք լրջորեն սկսեցին մտածել այս անհեթեթության մասին և վիճել դրա մասին։ Ես նրանց լսեցի մոտ տասը րոպե և ասացի, որ այս ամենը հիմարություն է և մի երկու ժամ առաջ գրված է եղել ծնկի վրա։ Ահա թե որտեղից ամեն ինչ սկսվեց այս հիմարությունից:
M. S.: Ճամփորդությունները հսկայական դեր են խաղում ձեր կյանքում և գրքերում: Դու ունես հերոս՝ ճանապարհորդ, թափառական, միշտ նայող: Ինչպես դու: Ինչ ես փնտրում? Թե՞ փախչում ես։
AI .: Իմ բոլոր շարժումները բավականին ինտուիտիվ էին: Երբ ես առաջին անգամ գնացի արտերկիր, դա նույնիսկ որոշում չէր, այլ հարկադրված շարժում։ Ակադեմիկոս Լև Գորկովը, Չեռնոգոլովկայի LD Landau տեսական ֆիզիկայի ինստիտուտի մեր խմբի ղեկավարը, մի անգամ հավաքեց մեզ և ասաց. Այսպիսով, ես շատ տարբերակներ չունեի:
M. S.: Ի՞նչ տարի է սա:
AI .: 91-րդ. Երբ ես սովորում էի Իսրայելում ասպիրանտուրայում, ծնողներս մեկնեցին Ամերիկա: Ինձ անհրաժեշտ էր վերամիավորվել նրանց հետ: Եվ հետո ես նույնպես այլընտրանք չունեի։ Եվ ինքնուրույն, ես երկու անգամ որոշում կայացրեցի տեղափոխվելու՝ 1999-ին, երբ որոշեցի վերադառնալ Ռուսաստան (ինձ թվում էր, որ հիմա նոր հասարակություն կառուցելու ժամանակն է), և 2013-ին, երբ որոշեցի մեկնել։ Իսրայել. Ի՞նչ եմ ես փնտրում:
Մարդն, ի վերջո, սոցիալական էակ է: Ինչպիսին էլ նա լինի ինտրովերտ, նա դեռ լեզվի արդյունք է, իսկ լեզուն հասարակության արդյունք է
Ես փնտրում եմ ինչ-որ բնական գոյություն, փորձում եմ ապագայի մասին իմ պատկերացումը կապել ապագայի հետ, որն ունի (կամ չունի) մարդկանց համայնքը, որը ես ընտրել եմ հարևանության և համագործակցության համար: Ի վերջո, մարդը, ի վերջո, սոցիալական էակ է: Ինչպիսին էլ նա լինի ինտրովերտ, նա դեռ լեզվի արդյունք է, իսկ լեզուն հասարակության արդյունք է: Եվ այստեղ առանց տարբերակների՝ մարդու արժեքը լեզվի արժեքն է։
M. S.: Այս բոլոր ճամփորդությունները, տեղաշարժը, բազմալեզվությունը… Նախկինում սա համարվում էր արտագաղթ։ Հիմա արդեն չի կարելի ասել, որ արտագաղթած գրող ես։ Ի՞նչ էին Նաբոկովը, Կոնրադը…
AI .: Ոչ մի դեպքում։ Այժմ իրավիճակը բոլորովին այլ է։ Բրոդսկին միանգամայն իրավացի էր՝ մարդը պետք է ապրի այնտեղ, որտեղ տեսնում է ամենօրյա նշաններ՝ գրված այն լեզվով, որով ինքն է գրում։ Մնացած բոլոր գոյություններն անբնական են: Բայց 1972 թվականին ինտերնետ չկար։ Այժմ նշաններն այլ են դարձել. այն ամենը, ինչ ձեզ անհրաժեշտ է կյանքի համար, այժմ տեղադրված է համացանցում՝ բլոգներում, լրատվական կայքերում:
Սահմանները ջնջվել են, մշակութային սահմանները, անշուշտ, դադարել են համընկնել աշխարհագրական սահմանների հետ։ Ընդհանրապես, սա է պատճառը, որ ես հրատապ կարիք չունեմ սովորելու, թե ինչպես գրել եբրայերեն: Երբ 1992-ին հասա Կալիֆորնիա, մեկ տարի անց փորձեցի գրել անգլերեն: Իհարկե, ուրախ կլինեմ, եթե ինձ թարգմանեն եբրայերեն, բայց իսրայելցիներին չի հետաքրքրում, թե ինչ է գրված ռուսերեն, և դա մեծ մասամբ ճիշտ վերաբերմունք է։
M. S.: Խոսելով ինտերնետի և սոցիալական ցանցերի մասին: Ձեր «Աջ դեպի ձախ» գիրքը. ՖԲ-ում հատվածներ կարդացի դրանից, և դա զարմանալի է, քանի որ սկզբում գրառումներ կային, բայց պարզվեց, որ գիրք է:
AI .: Կան գրքեր, որոնք կատաղի բերկրանք են առաջացնում. սա ինձ համար միշտ եղել է Չեսլավ Միլոշի «Ճամփեզրի շունը»: Նա ունի փոքրիկ տեքստեր՝ յուրաքանչյուրը մեկ էջում։ Եվ ես մտածեցի, որ լավ կլինի ինչ-որ բան անել այս ուղղությամբ, հատկապես հիմա կարճ տեքստերը դարձել են բնական ժանր։ Ես մասամբ գրել եմ այս գիրքը իմ բլոգում, «վազել» այն: Բայց, իհարկե, դեռ կոմպոզիտորական աշխատանք կար, այն էլ՝ լուրջ։ Բլոգը որպես գրելու գործիք արդյունավետ է, բայց դա գործի միայն կեսն է:
M. S.: Ես բացարձակապես սիրում եմ այս գիրքը: Այն բաղկացած է պատմություններից, մտքերից, նոտաներից, բայց միաձուլվում է, ինչպես դուք ասացիք, սիմֆոնիայի…
AI .: Այո, փորձն ինձ համար անսպասելի էր։ Գրականությունը, ընդհանրապես, մի տեսակ նավ է տարերքի՝ լեզվի մեջտեղում։ Եվ այս նավը լավագույնս նավարկում է ալիքի ճակատին ուղղահայաց աղեղնավորով: Հետեւաբար, ընթացքը կախված է ոչ միայն նավիգատորից, այլեւ տարրերի քմահաճույքից։ Այլապես անհնար է գրականությունը դարձնել ժամանակի կաղապար. միայն լեզվի տարրն է ընդունակ այն կլանելու՝ ժամանակը։
M. S.: Քո հետ իմ ծանոթությունը սկսվեց այն բնապատկերներից, որոնք ես ճանաչեցի, իսկ հետո դու ինձ ցույց տվեցիր Իսրայելը… Հետո ես տեսա, թե ինչպես ես ոչ միայն քո աչքերով, այլև ոտքերով զգում Իսրայելի լանդշաֆտը և նրա պատմությունը: Հիշու՞մ եք, երբ մենք վազում էինք լեռները տեսնելու մայրամուտին:
AI .: Այդ կողմերում՝ Սամարիայում, վերջերս ինձ ցույց տվեցին մի զարմանալի լեռ։ Նրա հայացքն այնպիսին է, որ ցավում է նրա ատամները։ Լեռնաշղթաների համար այնքան շատ տարբեր պլաններ կան, որ երբ արևը մայր է մտնում և լույսն ընկնում է ցածր անկյան տակ, դուք կարող եք տեսնել, թե ինչպես են այդ պլանները սկսում տարբերվել իրենց երանգով: Քո առջև կարմիր դեղձ Սեզանն է, նա բաժանվում է ստվերների կտորների մեջ, սարերի ստվերներն իսկապես վազում են կիրճերի միջով վերջին վայրկյաններին։ Այդ սարից ազդանշանային կրակով՝ դեպի մեկ այլ լեռ և այսպես շարունակ՝ դեպի Միջագետք, Երուսաղեմի կյանքի մասին տեղեկությունը փոխանցվեց Բաբելոն, որտեղ հրեա աքսորյալները թուլացան։
M. S.: Հետո մենք մի փոքր ուշ վերադարձանք մայրամուտին:
AI .: Այո, ամենաթանկ վայրկյանները, բոլոր լանդշաֆտային լուսանկարիչները փորձում են ֆիքսել այս պահը: Մեր բոլոր ճանապարհորդությունները կարելի է անվանել «որս մայրամուտի համար»: Հիշեցի մեր սիմվոլիստներ Անդրեյ Բելիի և Սերգեյ Սոլովյովի՝ մեծ փիլիսոփայի եղբորորդու հետ կապված պատմությունը. Ճանապարհ կա, ճանապարհ չկա, անընդհատ պետք է հետևել արևին։
Մի անգամ Սերգեյ Սոլովյովը վեր կացավ ամառանոցի պատշգամբում գտնվող իր աթոռից, և իսկապես գնաց արևի հետևից, նա երեք օրով չկար, և Անդրեյ Բելին վազեց անտառներով, փնտրելով նրան:
Մի անգամ Սերգեյ Սոլովյովը վեր կացավ ամառանոցի պատշգամբում գտնվող իր աթոռից, և իսկապես գնաց արևի հետևից, նա երեք օրով չկար, և Անդրեյ Բելին վազեց անտառներով, փնտրելով նրան: Ես միշտ հիշում եմ այս պատմությունը, երբ կանգնած եմ մայրամուտին: Նման որսորդական արտահայտություն կա՝ «կանգնել ձգման վրա»…
M. S.: Ձեր հերոսներից մեկը՝ ֆիզիկոսը, իմ կարծիքով, Հայաստանի մասին իր գրառումներում ասում է. «Գուցե հավերժ մնա այստեղ»։ Դուք անընդհատ շարժվում եք: Պատկերացնու՞մ եք, որ ընդմիշտ ինչ-որ տեղ կմնաք։ Եվ նա շարունակեց գրել.
AI .: Ես հենց վերջերս ունեի այս միտքը. Ես հաճախ եմ արշավի գնում Իսրայելում և մի օր գտա մի վայր, որն ինձ համար իսկապես լավ է զգում: Ես գալիս եմ այնտեղ և հասկանում, որ սա տուն է։ Բայց այնտեղ չես կարող տներ կառուցել։ Այնտեղ կարելի է միայն վրան տեղադրել, քանի որ սա արգելոց է, ուստի տան երազանքը դեռևս անիրագործելի է մնում։ Դա ինձ հիշեցնում է մի պատմություն այն մասին, թե ինչպես Տարուսայում, Օկայի ափին, հայտնվեց մի քար, որի վրա փորագրված էր. «Մարինա Ցվետաևան կցանկանար պառկել այստեղ»:
1 «Խարույկ» պատմվածքը Ա. Իլիչևսկու «Լողորդ» ժողովածուում (AST, Astrel, խմբ. Ելենա Շուբինա, 2010 թ.):