«Չհամարձակվես մեծանալ. Այնքան ձանձրալի է»

Մեգ Ռոսոֆ, գրող.

1966, գավառական Ամերիկա, ես 10 տարեկան եմ։

Յուրաքանչյուր ոք, ում ես ճանաչում եմ, ունի հստակ սահմանված դերը. երեխաները ժպտում են Սուրբ Ծննդյան բացիկներից, հայրերը գնում են աշխատանքի, մայրերը մնում են տանը կամ նույնպես գնում են աշխատանքի՝ ավելի քիչ կարևոր, քան իրենց ամուսինները: Ընկերները ծնողներիս ասում են «պարոն» և «տիկին», և ոչ ոք չի հայհոյում իրենց մեծերի առաջ։

Մեծահասակների աշխարհը սարսափելի, առեղծվածային տարածք էր, մանկական փորձից հեռու բեմադրություններով լի վայր: Երեխան աղետալի փոփոխություններ է ունեցել ֆիզիոլոգիայի և հոգեբանության մեջ՝ նախքան հասուն տարիքի մասին մտածելը:

Երբ մայրս ինձ նվիրեց «Կանանց ուղին» գիրքը, ես սարսափեցի։ Ես նույնիսկ չէի ուզում պատկերացնել այս չբացահայտված երկիրը: Մայրիկը չսկսեց բացատրել, որ երիտասարդությունը չեզոք գոտի է մանկության և հասունության միջև, ոչ մեկը, ոչ մյուսը:

Ռիսկերով, հուզմունքով, վտանգներով լի մի վայր, որտեղ ուժերդ փորձարկում ես և ապրում ես միանգամից մի քանի երևակայական կյանքով, մինչև իրական կյանքը տիրի:

Արդյունաբերական աճը և ընդհանուր հանրային կրթությունը վերջապես հնարավորություն տվեցին երեխաներին 12-13 տարեկանից ոչ թե լրիվ դրույքով աշխատել, այլ զբաղվել այլ գործով։

XNUMX-րդ դարի երկրորդ կեսին պատանեկության տարիները կապված են ապստամբության, ինչպես նաև հուզական և փիլիսոփայական որոնումների հետ, որոնք նախկինում ձեռնարկում էին միայն գյուղի մեծերն ու իմաստունները՝ ինքնորոշման, իմաստի և սիրո որոնում:

Այս երեք հոգեբանական ճամփորդությունները ավանդաբար ավարտվում էին 20 կամ 29 տարեկանում: Անհատականության էությունը պարզվեց, կար աշխատանք և գործընկեր:

Բայց ոչ իմ դեպքում։ Իմ պատանեկությունը սկսվել է մոտ 15 տարեկանից և դեռ չի ավարտվել։ 19 տարեկանում ես թողեցի Հարվարդը, որպեսզի գնամ Լոնդոնի արվեստի դպրոց: 21 տարեկանում տեղափոխվեցի Նյու Յորք, փորձեցի մի քանի աշխատանք՝ հուսալով, որ դրանցից մեկն ինձ կհամապատասխանի։ Ես հանդիպել եմ մի քանի տղաների հետ՝ հույս ունենալով, որ կմնամ նրանցից մեկի հետ։

Նպատակ դրիր, ասում էր մայրս, ու գնա դրան։ Բայց ես չկարողացա նպատակ ունենալ: Ես հասկացա, որ հրատարակչությունն իմ գործը չէ, ինչպես լրագրությունը, քաղաքականությունը, գովազդը… Ես հաստատ գիտեմ, ես փորձեցի այդ ամենը: Ես բաս նվագում էի բենդում, ապրում էի տնակներում, խնջույքների ժամանակ: Սեր որոնում.

Ժամանակն անցել է։ Ես նշեցի իմ երեսուներորդ տարեդարձը՝ առանց ամուսնու, առանց տան, գեղեցիկ չինական ծառայություն, ամուսնական մատանի։ Առանց հստակ սահմանված կարիերայի։ Առանց հատուկ նպատակների: Պարզապես գաղտնի ընկեր և մի քանի լավ ընկերներ: Իմ կյանքը եղել է անորոշ, շփոթեցնող, արագընթաց: Եվ լի երեք կարևոր հարցադրումներով.

- Ով եմ ես?

-Ի՞նչ անեմ կյանքիս հետ:

- Ո՞վ կսիրի ինձ:

32 տարեկանում ես թողեցի աշխատանքս, հրաժարվեցի վարձակալած բնակարանից և վերադարձա Լոնդոն։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում ես սիրահարվեցի նկարչին և տեղափոխվեցի նրա հետ ապրելու քաղաքի ամենաանբարենպաստ վայրերից մեկում։

Մենք խենթի պես սիրում էինք միմյանց, շրջում էինք Եվրոպայով ավտոբուսներով, քանի որ չէինք կարողանում մեքենա վարձել:

Հետո մենք ամուսնացանք, ու ես սկսեցի աշխատել։ Ես աշխատանք գտա գովազդի ոլորտում։ Ինձ ազատեցին աշխատանքից։ Նորից աշխատանք գտա. Ինձ ազատեցին աշխատանքից։ Ընդհանուր առմամբ, ինձ հինգ անգամ վռնդեցին, սովորաբար անհնազանդության համար, ինչով հիմա հպարտ եմ։

39 տարեկանում ես լրիվ չափահաս էի, ամուսնացած մեկ այլ չափահասի հետ: Երբ արտիստին ասացի, որ երեխա եմ ուզում, նա խուճապի մատնվեց. «Մենք շատ փոքր չե՞նք սրա համար»։ Նա 43 տարեկան էր։

Հիմա «տեղավորվել» հասկացությունը սարսափելի հնաոճ է թվում: Դա մի տեսակ ստատիկ վիճակ է, որն այլեւս հասարակությունը չի կարող ապահովել։ Իմ հասակակիցները չգիտեն, թե ինչ անել. նրանք 25 տարի իրավաբան են, գովազդատու կամ հաշվապահ և այլևս չեն ուզում դա անել: Կամ դարձան գործազուրկ։ Կամ վերջերս ամուսնալուծված:

Նրանք վերապատրաստվում են որպես մանկաբարձուհիներ, բուժքույրեր, ուսուցիչներ, սկսում են զբաղվել վեբ դիզայնով, դերասան են դառնում կամ գումար են վաստակում շներով քայլելով։

Այս երևույթը կապված է սոցիալ-տնտեսական պատճառներով՝ հսկայական գումարներով բուհական վճարներ, ծեր ծնողների խնամք, հայրական տնից դուրս չեկող երեխաներ։

Երկու գործոնի անխուսափելի հետևանքը՝ կյանքի տևողության աճ և տնտեսություն, որը չի կարող հավերժ աճել: Սակայն սրա հետեւանքները շատ հետաքրքիր են։

50, 60 կամ 70 տարեկանում համացանցային ժամադրություններն այլևս զարմանալի չեն: Ինչպես 45-ի նոր մայրերը, կամ Zara-ում գնորդների երեք սերունդները, կամ միջին տարիքի կանայք, որոնք հերթ են կանգնել նոր iPhone-ի համար, դեռահասները գիշերներն իրենց տեղը զբաղեցնում էին Beatles-ի ալբոմների հետևում:

Կան բաներ, որոնք ես երբեք չէի ցանկանա վերապրել իմ պատանեկության տարիներից՝ ինքնավստահություն, տրամադրության փոփոխություններ, շփոթություն: Բայց ինձ հետ մնում է նոր բացահայտումների ոգին, որը կյանքը լուսավոր է դարձնում երիտասարդության մեջ։

Երկար կյանքը թույլ է տալիս և նույնիսկ պահանջում է փնտրել նյութական աջակցության նոր ուղիներ և թարմ տպավորություններ: Ձեր ընկերներից մեկի հայրը, ով 30 տարվա ծառայությունից հետո նշում է «արժանի թոշակի անցնելը», անհետացող տեսակի անդամ է:

Ես միայն երեխա ունեցա 40 տարեկանում։ 46 տարեկանում ես գրեցի իմ առաջին վեպը՝ վերջապես բացահայտելով, թե ինչ եմ ուզում անել։ Եվ որքան հաճելի է իմանալ, որ իմ բոլոր խելահեղ ձեռնարկումները, կորցրած աշխատանքը, ձախողված հարաբերությունները, յուրաքանչյուր փակուղի և դժվարությամբ ձեռք բերված պատկերացումները իմ պատմությունների նյութն են:

Ես այլևս հույս չունեմ կամ չեմ ցանկանում «պատշաճ» չափահաս դառնալ: Ցմահ երիտասարդություն՝ ճկունություն, արկածներ, բացություն նոր փորձառությունների համար: Միգուցե նման գոյության մեջ ավելի քիչ վստահություն կա, բայց այն երբեք ձանձրալի չի լինի։

50 տարեկանում, 35 տարվա ընդմիջումից հետո, ես նորից նստեցի ձիու վրա և հայտնաբերեցի կանանց մի ամբողջ զուգահեռ աշխարհ, ովքեր ապրում և աշխատում են Լոնդոնում, բայց նաև ձի են վարում: Ես դեռ սիրում եմ պոնիներ այնքան, որքան 13 տարեկան էի:

Եվ ես միշտ հետևում եմ այս խորհրդին. 54 տարեկանում ունեմ ամուսին, դեռահաս դուստր, երկու շուն և սեփական տուն: Հիմա բավականին կայուն կյանք է, բայց ապագայում ես չեմ բացառում, որ տնակը Հիմալայներում կամ երկնաքեր Ճապոնիայում: Ես կցանկանայի ուսումնասիրել պատմությունը:

Վերջերս իմ ընկերը փողի հետ կապված խնդիրների պատճառով գեղեցիկ տնից տեղափոխվել է շատ ավելի փոքր բնակարան: Եվ թեև կային որոշ ափսոսանքներ և հուզմունքներ, նա խոստովանում է, որ ինչ-որ հետաքրքիր բան է զգում՝ ավելի քիչ պարտավորվածություն և բոլորովին նոր սկիզբ:

«Հիմա ամեն ինչ կարող է պատահել», - ասաց նա ինձ: Անհայտության մեջ մտնելը կարող է լինել որքան արբեցնող, այնքան էլ սարսափելի: Ի վերջո, հենց այնտեղ է, անհայտության մեջ, որ շատ հետաքրքիր բաներ են տեղի ունենում: Վտանգավոր, հուզիչ, կյանքը փոխող:

Պահեք անարխիայի ոգին, երբ մեծանում եք: Սա շատ օգտակար կլինի ձեզ համար: