«Ես ծերանում եմ, և դա անակնկալ է»

Ես ծերանում եմ։ (Այստեղ դադար կա նրանց համար, ովքեր չեն կարող լսել այս արտահայտությունը առանց ի պատասխան բացականչելու. «Օ՜, մի հորինիր», «Այո, դու դեռ սրբում ես բոլորի քիթը», «Ինչ հիմարությունների մասին ես խոսում»: Խնդրում եմ, խնդրում եմ, դու այստեղ գոռացիր, իսկ այդ ընթացքում ես կգնամ թեյ լցնեմ ինձ:)

Ես ծերանում եմ, և սա անակնկալ է. Ի՞նչ, ժամանակն է: Ինչու՞ ինձ չեն զգուշացրել։ Ոչ, ես գիտեի, իհարկե, որ ծերացումը անխուսափելի է, և ես նույնիսկ պատրաստ էի հեզորեն սկսել ծերանալ… մի օր, երբ ես վաթսունն անց էի:

Ահա թե ինչպես է ստացվում. Ամբողջ կյանքս շալվարս կարել եմ գոտկատեղից։ Հիմա ես դրանցից ոչ մեկի մեջ չեմ տեղավորվում։ Լավ, ես էլի կանդրադառնամ: Բայց ի՞նչ, ասա ինձ, այս դետալը կախված է գոտուց վերևից։ Ես չեմ պատվիրել, իմը չէ, հետ վերցրու՛։ Կամ ահա ձեռքերը. Ես նույնիսկ չէի էլ կասկածում, որ ձեռքերը կարող են հաստանալ։ Ես ինձ համար չինական իրեր էի գնել՝ կարված չինուհիների համար։ Որտեղ են նրանք հիմա? Տվել է իր հարսներին.

Անցյալ ամառ պատահաբար սեղմեցի փակման կոճակը և նկարեցի ոտքիս ծուռը: Ծունկ, ազդրի մի մասը, ստորին ոտքի մի մասը: Ես ծիծաղեցի, որ այս լուսանկարը կարող է ուղարկվել ինչ-որ ամսագրի՝ գայթակղիչ կադր ստացվեց: Իսկ անցյալ աշնանը ես հիվանդացա ինչ-որ տարօրինակ բանով, և ոտքերս ծածկվեցին շարունակական փեթակներով։

Նկարի տեսքը կարծես կարմիր շալվարով լիներ, ես ցույց տվեցի երեխաներին։ Այս հիվանդությունից հետո ոտքերիս անոթները մեկը մյուսի հետևից սկսեցին պայթել։ Մեկ անգամ նրանք սկսում են, երբեք չեն ավարտվում:

Բայց ամենաթեժը աչքերն են։ Կնճիռներ — լավ, ով դեմ է կնճիռներին։ Բայց մուգ ու ուռած կոպերը ծալքի մեջ, բայց միշտ կարմիր աչքերը. ի՞նչ է դա: Ինչի համար է դա? Ես սա ընդհանրապես չէի սպասում: «Ի՞նչ է, լաց էիր»: Սերեժան հարցնում է. «Եվ ես ցավով պատասխանեցի. «Ես միշտ այսպիսին եմ հիմա»:

Ես կարող էի երկար շարունակել՝ տեսողության և լսողության, ատամների ու մազերի, հիշողության և հոդերի մասին: Որոգայթն այն է, որ ամեն ինչ շատ արագ է տեղի ունենում, և անհնար է ընտելանալ նոր քեզ։ Հետագայում ես հանկարծ հասկանում եմ, որ վերջին երեք տասնամյակների ընթացքում պարզվում է, որ ես շատ քիչ եմ փոխվել: Երեք տարի առաջ ես հրապարակեցի մի լուսանկար, որում ես 18 տարեկան եմ, և ստացա մի շարք մեկնաբանություններ. «Այո, դու ընդհանրապես չես փոխվել»: Շատ տարօրինակ է սա կարդալ հիմա և նայել հայելու մեջ։

Հայելի… Նախքան դրա մեջ նայելը, ես հիմա ներքուստ հավաքվում եմ և ինքս ինձ ասում. «Մի՛ վախեցիր»: Եվ ես դեռ սավառնում եմ՝ հայացքը նայելով արտացոլմանը։ Երբեմն ուզում եմ բարկանալ և ոտքերս կոխել. այն, ինչ հայելից ինձ է նայում, ես չեմ, ով համարձակվել է փոխել իմ ավատարը:

Ծերանալը անհարմար է

Տաբատը չի բարձրանում, վերարկուն չի ամրանում։ Որոշ կանայք, ովքեր ինձնից առաջ անցել են նույն ճանապարհը, ուրախությամբ ասում են. «Բայց սա առիթ է թարմացնելու զգեստապահարանը»: Ինչպիսի՜ սարսափ։ Գնացեք խանութներ, նայեք տգեղ բաներին, բաժանվեք ձեր սովորական, անմեղ հագուստից, լցրեք տունը նորով…

Ծերանալը ամոթալի է

Ես սկսեցի լարվել նախքան մարդկանց հանդիպելը, որոնց վաղուց չէի տեսել։ Ինչ-որ մեկը շուռ է նայում, ինչ-որ մեկը նայում է հեռու, ինչ-որ մեկը ասում է.

Ամենաանմիջական արձագանքը տվեց երկրի հարեւանս՝ մի փոքր խելագար նկարիչ։ Նա նայեց ինձ և բղավեց. Ես սովոր եմ, որ դու տղա տղա ես, իսկ դու կնճիռներ ունես։ Նա մատն անցկացրեց իմ կնճիռների վրայով։ Իսկ նրա ամուսինը, ով ինձնից մեծ է, և որին ես միշտ փսխում էի, կարճ նայեց ինձ և ասաց.

Սա հարց է, ես նույնիսկ չգիտեմ, թե ինչի հետ համեմատեմ։ Անհնար է մոռանալ նրան, ով առաջին անգամ հարցրեց քեզ. Թոշակի անցած։ Ընդամենը մի քանի տարի առաջ երեխաներս հաջողությամբ ինձ հանձնեցին որպես իրենց մեծ եղբայր:

Ծերանալն ամոթ է

Իմ մանկության ընկերը վերջերս ամուսնալուծվեց, նորից ամուսնացավ և երեխաներ ունեցավ, վերջապես իր սեփականը, մեկ առ մեկ: Հիմա նա երիտասարդ հայր է, ինչպես իմ ավագ որդին։ Ինձ թվում է, որ հիմա նրանից մի սերունդ մեծ եմ: Երկար, երկար ժամանակ այս հնարավորությունը դեռևս հասանելի է տղամարդկանց համար՝ երեխաներ ունենալու և նրանց դաստիարակելու այնպես, ինչպես հիմա հարմար եք համարում: Եվ ընդհանրապես՝ ընտանիք կազմելու, ընտանեկան աշխարհը նորովի սկսելու հնարավորություն։ Հասանելի է տղամարդկանց, բայց ոչ կանանց համար: Դաժան տարբերակում.

Իհարկե, ծերանալը չի ​​նշանակում ակնթարթորեն ծերանալ, ինչպես մեծանալը չի ​​նշանակում ակնթարթորեն չափահաս դառնալ։ Ես դեռ կարող եմ ժամերով պարել, բարձր ցանկապատով մագլցել, արագ խելքի գլուխկոտրուկ լուծել: Բայց հիպերբոլի գագաթն անցել է, վեկտորը փոխվել է մանկությունից մինչև ծերություն։

Ծերությունն ավելի մոտ ու հասկանալի է դարձել, իսկ անօգնականությունը հնչում է առաջին զանգերը, երբ չես կարողանում ասեղը պարել կամ տեսնել, թե ինչպես է բացվում փաթեթը, և նորովի ես մտածում՝ բարձրանալով հինգերորդ հարկ։ Եվ ես դադարեցի պոեզիա անգիր անել: Դա, գիտեք, շատ ավելի կոշտ է, քան կարմիր աչքերը:

Ծերանալը դժվար է

Հայելին թույլ չի տալիս հեռանալ, ակնհայտ է դարձնում, բառիս բուն իմաստով, անցումը այլ տարիքի, այլ կատեգորիայի: Իսկ սա նշանակում է, որ մենք անցել ենք վերջին կայարանը, կարդացել վերջին գլուխը։ Գնացքը միայն առաջ է գնում, և նրանք գլուխը չեն վերընթերցեն ձեզ համար, դուք պետք է ավելի ուշադիր լսեիք։

Անցած հնարավորությունները ետևում են մնացել, դու կարող էիր դրանք ապրել, ժամանակ ունեիր, և փչեցիր, թե չփչեցիր, ոչ մեկին չի հետաքրքրում: Գնացքը գնում է, ձեռքով շարժվեք դեպի այս կայարանը։ Ախ, սիրելի Օգոստինոս, ամեն ինչ, ամեն ինչ վերացել է։

Սոցցանցերում ծեր մարդկանց համար շատ քիչ տեքստեր կան։ Նրանք, որոնք գոյություն ունեն, ճնշող են: Վերջին նման տեքստի հեղինակը, որը ես կարդացի, ափսոսում էր, որ մենք երիտասարդության պաշտամունք ունենք, և ստորակետներով բաժանված, որ այդքան քիչ տարեց կանայք իրենց թույլ են տալիս մինի կիսաշրջազգեստ և վառ կոսմետիկա: Այսինքն, ինչպես գովազդը, նա առաջ մղեց «Դուք կարող եք երիտասարդ երևալ ցանկացած տարիքում» գաղափարը։

Ասա ինձ ինչ… Հմմ, ես նորից կսկսեմ: Ասա ինձ, ինչու՞ պետք է ցանկանամ երիտասարդ երևալ: ես չեմ ուզում։ Ես ուզում եմ լինել ինքս, այսինքն՝ երևալ իմ տարիքին։

Այո, ծերանալը դժվար է: Այսպիսով, մեծանալը դժվար է: Եվ ծնվել: Ոչ ոք երեխային չի ասում. «Ոչինչ չէ, որ դու ծնվել ես, ձեռքերն ու ոտքերը ծալիր, ինչպես արգանդում, գոռացիր, մինչև ծնողներդ ծածկեն քեզ բոլոր կողմերից վերմակներով և այսպես ստեն տարեցտարի»: Կյանքը շարունակվում է, մի կայարանին հաջորդում է մյուսը, երիտասարդությանը հաջորդում է հասունությունը, և դրա հետ մեկտեղ՝ այլ վարքագիծ, այլ սոցիալական դերեր և ... այլ հագուստ:

Սկզբում մենք նշում ենք «Մոլոդիստ» կայարանում անվերջանալի գետնախոզուկի օրը, և հետո հանկարծ գալիս է այսպիսի իսկական դասական ծերություն՝ «Տուն գյուղում», թաշկինակ, գոգնոց և քայլերը խառնելով:

Ես իմ պլյուս կամ մինուս հասակակիցների մեջ տեսնում եմ շատ նրանց, ովքեր կենտրոնանում են կորուստների վրա, ում համար ալեհերն ու մորուքը, կնճիռներն ու ճաղատները տխրության, կորցրած հնարավորությունների նշաններ են և ոչ ավելին։ Բայց ես գիտեմ, բարեբախտաբար, և մյուսները՝ հզոր: Որովհետև ի՞նչ է հասունությունը, եթե ոչ մարմնավորումը, հանգիստ ուժը:

Երբ երիտասարդ ես, պետք է անընդհատ ապացուցես, որ հարուստ ես՝ չնայած երիտասարդությանը։ Երբ դու երիտասարդ ես, դու խեղդվում ես ավելի մեծ ընկերությունում: Նրանք ձեզ վերևից են նայում լռելյայն: Երբեմն դա նյարդայնացնում է: Երբ դու երիտասարդ չես, քեզ դուրս են հանում ավելի երիտասարդ ընկերությունում: Երբեմն դա նույնքան նյարդայնացնում է:

Այն ժամանակը, երբ սկսում ես նկատել, որ մեծ ընկերությունում բոլորը խփում են միմյանց, և քեզ համառորեն ասում են «դու», որ անծանոթները քեզ դիմում են նոր քաղաքավարությամբ, նույնիսկ նոր հարգանքով, տխուր և հանդիսավոր ժամանակ է։ ժամանակ.

Հասկանալի է, թե ինչու տխուր, բայց հանդիսավոր, քանի որ մարդիկ իրենց պահվածքով ցույց են տալիս, որ տեսնում են քո կյանքը: Ստացվում է, որ ձեր կյանքը ձեռք է բերել, դարձել է փորձ, ուժ, ուժ։ Ոնց որ կերել ես քո ֆունտ աղը, ծառայել քո քսանհինգ տարին ու հիմա ազատ ես։ Կարծես դու հեքիաթի հերոսի պես հագել ես քո երեք զույգ երկաթե կոշիկները, անցել բոլոր թեստերը և լողալով հասել մաքուր ջրի։ Եվ դուք այլևս ոչինչ չեք կարող տառապել, այլ պարզապես լինել և անել: