առավոտյան էջեր

Ստեղծագործական կարողությունը վերականգնելու համար նախ պետք է գտնել այն։ Ես առաջարկում եմ դա անել միանգամայն անօգուտ թվացող գործունեության օգնությամբ, որը ես անվանում եմ առավոտյան էջեր։ Դուք կանդրադառնաք այս նիստին ամեն օր դասընթացի ընթացքում և հուսով ենք, որ շատ հետո: Ես ինքս դա անում եմ արդեն տասը տարի։ Իմ ուսանողներից ոմանք, ում փորձառությունը իմից քիչ չէ, նախընտրում է դադարեցնել շնչառությունը, քան կարդալ առավոտյան էջերը:

Ջինին, որը սցենարիստ և պրոդյուսեր է, նրանց վերագրում է իր վերջին սցենարները ոգեշնչելու և իր հեռուստատեսային հաղորդումները մաքուր և պարզ պահելու համար: «Հիմա ես նրանց նույնիսկ ինչ-որ սնահավատությամբ եմ վերաբերվում», - ասում է նա: «Երբեմն դուք պետք է արթնանաք առավոտյան ժամը հինգին, որպեսզի գրեք դրանք աշխատանքի գնալուց առաջ»:

Որո՞նք են առավոտյան էջերը: Ամենաընդհանուր ձևով դրանք կարող են սահմանվել որպես գիտակցության հոսք, որը խզբզված է ձեռագիր տեքստի երեք թերթիկների վրա. «Ահ, ահա նորից առավոտ է… Գրելու բացարձակապես ոչինչ չկա: Լավ կլիներ լվանալ վարագույրները։ Երեկ ես հագուստը հանե՞լ եմ լվացքի մեքենայից: Լա-լա-լա…»: Ավելի գետնին դրանք կարելի է անվանել «ուղեղի կոյուղի», քանի որ հենց դա է նրանց ուղղակի նպատակը:

Առավոտյան էջերը պարզապես չեն կարող սխալ կամ վատ լինել: Առավոտյան այս թղթաբանությունը արվեստի հետ կապ չպետք է ունենա։ Եվ նույնիսկ գրագետ տեքստ գրելով։ Ես սա շեշտում եմ ոչ գրողների համար, ովքեր օգտագործում են իմ գիրքը: Նման «խզբզելը» պարզապես միջոց է, գործիք։ Ձեզանից ավելին ոչինչ չի պահանջվում. պարզապես ձեռքը անցկացրեք թղթի վրայով և գրեք այն ամենը, ինչ ձեր մտքին է գալիս: Եվ մի վախեցեք ասել ինչ-որ շատ հիմար, պաթետիկ, անիմաստ կամ տարօրինակ բան. ամեն ինչ կստացվի:

Առավոտյան էջերը ամենևին էլ պարտադիր չէ, որ խելացի լինեն, չնայած երբեմն լինում են: Բայց, ամենայն հավանականությամբ, դա տեղի չի ունենա, ինչը ոչ ոք երբեք չի իմանա, բացի ձեզանից: Ուրիշ ոչ ոք իրավունք չունի կարդալ դրանք, և ոչ էլ դուք, գոնե առաջին երկու ամիսների ընթացքում: Պարզապես խզբզեք երեք էջ և թերթերը դրեք ծրարի մեջ: Կամ թերթեք նոթատետրի էջը և մի նայեք նախորդներին։ Պարզապես գրեք երեք էջ… Եվ ևս երեքը հաջորդ առավոտյան:

… Սեպտեմբեր 30, 1991 Դոմինիկը և ես հանգստյան օրերին գնացինք գետ՝ նրա կենսաբանական աշխատանքի համար վրիպակներ բռնելու: Նրանք հավաքեցին թրթուրներ և թիթեռներ: Ես ինքս պատրաստեցի կարմիր ցանցը, և ստացվեց բավականին լավ, միայն ճպուռներն էին այնքան արագաշարժ, որ քիչ էր մնում մեզ արցունքներ պատճառեին։ Եվ մենք տեսանք նաև տարանտուլայի սարդ, որը խաղաղ քայլում էր մեր տնից ոչ հեռու գտնվող ֆունտ ճանապարհով, բայց մենք չհամարձակվեցինք բռնել նրան…

Երբեմն առավոտյան էջերը պարունակում են գունագեղ նկարագրություններ, բայց ավելի հաճախ դրանք լի են բացասականությամբ, ասես սոսնձված են ինքնախղճահարությունից, կրկնությունից, շքեղությունից, մանկամտությունից, չարությունից կամ միապաղաղ անհեթեթությունից կամ նույնիսկ ուղղակի հիմարությունից: Հրաշալի ~ է!

… Հոկտեմբերի 2, 1991թ. Երբ արթնացա, գլխացավ ունեի, ասպիրին խմեցի, և հիմա ինձ ավելի լավ եմ զգում, չնայած դեռ ցուրտ եմ զգում: Կարծում եմ, որ վարակվել եմ գրիպով: Գրեթե ամեն ինչ արդեն բացված է, և Լաուրայի թեյնիկը, որը ես խելագարորեն կարոտել էի, այդպես էլ չգտնվեց։ Ափսոս…

Այս ամբողջ անհեթեթությունը, որ գրում եք առավոտյան, որը բաղկացած է զայրույթից և հուսահատությունից, ձեզ խանգարում է ստեղծել: Աշխատանքի մասին անհանգստություններ, կեղտոտ լվացք, մեքենայի խայթոց, սիրելիի տարօրինակ հայացք. այս ամենը ինչ-որ տեղ պտտվում է ենթագիտակցական մակարդակում և փչացնում տրամադրությունը ամբողջ օրը: Ամեն ինչ դուրս բերեք թղթի վրա:

Առավոտյան էջերը ստեղծագործական վերածննդի հիմնական մեթոդն են։ Ինչպես բոլոր արվեստագետները, ովքեր ապրում են ստեղծագործական լճացման շրջան, մենք էլ հակված ենք անողոքաբար քննադատելու ինքներս մեզ: Նույնիսկ եթե ամբողջ աշխարհը կարծում է, որ մենք ստեղծագործորեն բավականին հարուստ ենք, մենք դեռ հավատում ենք, որ բավականաչափ չենք ստեղծում, և դա լավ չէ: Մենք դառնում ենք մեր ներքին չարաճճիության զոհը, ամեն ինչում կատարելության ձգտող, մեր հավերժ քննադատը՝ գրաքննիչը, ով նստել է գլխում (ավելի ճիշտ՝ ձախ կիսագնդում) և քրթմնջում է, արի ու տես, որ ստոր արտահայտություններ է անում։ որոնք նման են ճշմարտության: Այս գրաքննիչը մեզ անընդհատ զարմանալի բաներ է ասում. «Հմ, սա այն է, ինչ մենք անվանում ենք տեքստ: Սա ի՞նչ է, կատակ. Այո, դուք չեք կարող նույնիսկ ստորակետ դնել այնտեղ, որտեղ դուք պետք է: Եթե ​​նախկինում նման բան չեք արել, չեք կարող հուսալ, որ երբևէ կստացվի: Ձեզ մոտ այստեղ սխալի վրա սխալ է տեղի ունենում, և սխալը դրվում է: Ի՞նչն է ստիպում մտածել, որ մի կաթիլ տաղանդ ունեք: Եվ ամեն ինչ նման է.

Zau.e.te ինքներդ ձեր քթի վրա. ձեր գրաքննիչի բացասական կարծիքը ճիշտ չէ: Դուք չեք կարողանա դա անմիջապես սովորել, բայց երբ առավոտյան սողում եք անկողնուց և անմիջապես նստում դատարկ էջի առջև, սովորում եք խուսափել դրանից: Հենց այն պատճառով, որ առավոտյան էջերը սխալ գրելն ուղղակի անհնար է, դու բոլոր իրավունքներն ունես ընդհանրապես չլսելու այս թշվառ Գրաքննիչին։ Թող տրտնջա ու հայհոյի ինչքան ուզում է։ (Եվ նա չի դադարի խոսել:) Շարունակեք շարժել ձեր ձեռքը էջով: Եթե ​​ցանկանում եք, կարող եք նույնիսկ ձայնագրել նրա շաղակրատությունը։ Ուշադրություն դարձրեք, թե որքան արյունարբու է նա ուղղված ձեր ստեղծագործության ամենախոցելի կետին: Եվ մի սխալվեք. գրաքննիչը ձեր կրունկների վրա է, և նա շատ խորամանկ թշնամի է: Երբ դու ավելի խելացի ես դառնում, նա ավելի խելացի է դառնում: Լավ պիես գրե՞լ ես։ Գրաքննիչը ձեզ անպայման կհայտարարի, որ այլեւս հույս չկա։ Դուք նկարե՞լ եք ձեր առաջին էսքիզը: «Ոչ Պիկասոն»,- կասի նա։

Այս գրաքննիչը պատկերացրեք որպես ծաղրանկարային Օձ, որը սահում է ձեր ստեղծագործ Եդեմում և շշնջում տհաճ բաներ՝ ձեզ շփոթեցնելու համար: Եթե ​​Օձը քեզ չի սազում, ընտրիր մեկ ուրիշին, ինչպես շնաձուկը «Jors» ֆիլմից և խաչիր այն: Կախեք այս նկարը այնտեղ, որտեղ սովորաբար գրում եք, կամ դրեք այն նոթատետրում: Պարզապես գրաքննիչին որպես չարաճճի փոքրիկ մուլտֆիլմի սրիկա ներկայացնելով և դրանով իսկ նրան իր տեղը դնելով, դուք աստիճանաբար զրկում եք նրան իշխանությունից ձեր և ձեր ստեղծագործության վրա:

Իմ ուսանողներից մեկից ավելին է հեռախոսը կախել, ինչպես գրաքննիչի կերպարը, իր ծնողի ոչ շողոքորթ լուսանկարը, ում նա պարտական ​​է իր մտքում կատաղի քննադատի տեսքով: Այսպիսով, խնդիրն այն չէ, որ չարամիտ կերպարի հարձակումները ընկալել որպես բանականության ձայն և սովորել տեսնել նրա մեջ միայն կոտրված կողմնացույց, որը կարող է ձեզ տանել ստեղծագործական փակուղու:

Առավոտյան էջերը սակարկելի չեն։ Երբեք մի շրջանցեք կամ կրճատեք առավոտյան էջերի քանակը: Ձեր տրամադրությունը նշանակություն չունի: Այն տհաճ բաները, որ դուք լսում եք գրաքննիչից, նույնպես կարևոր չեն: Թյուր կարծիք կա, որ գրելու համար պետք է որոշակի տրամադրություն ունենալ: Սա ճիշտ չէ. Հաճախ լավագույն արվեստի գործերը ծնվում են հենց այն օրերին, երբ մտածում ես, որ այն ամենը, ինչ անում ես, լրիվ անհեթեթություն է։ Առավոտյան էջերը կխանգարեն ձեզ դատել ինքներդ ձեզ և թույլ կտան պարզապես գրել: Ի՞նչ անել, եթե հոգնած եք, նյարդայնացած, ընկճված և անկարող եք կենտրոնանալ: Ձեր ներքին նկարիչը երեխա է, որին պետք է կերակրել: Առավոտյան էջերը նրա կերակուրն են, ուստի գնացեք դրան:

Երեք էջ այն ամենից, ինչ գալիս է ձեր գլխին, դա այն ամենն է, ինչ ձեզանից է պահանջվում: Եթե ​​ոչինչ չի առաջանում, գրեք. «Մտքիս ոչինչ չի գալիս»: Շարունակեք դա անել, մինչև ավարտեք բոլոր երեք էջերը: Արա այն, ինչ ուզում ես, մինչև երեքն էլ ավարտես:

Երբ մարդիկ ինձ հարցնում են. «Ինչու՞ գրել առավոտյան այս էջերը»: — Ծիծաղում եմ. «Ուրիշ աշխարհ մտնելու համար»։ Բայց ամեն կատակում կա կատակի միայն մի մասնիկը։ Առավոտյան էջերը մեզ իսկապես տանում են «մյուս կողմ»՝ վախ, հոռետեսություն, տրամադրության փոփոխություններ: Եվ ամենակարևորը՝ մեզ տանում են մի տեղ, որտեղ գրաքննությունն այլևս չի կարող մեզ հասնել։ Հենց այնտեղ, որտեղ նրա շաղակրատներն այլևս չեն լսվում, մենք գտնում ենք լուռ մենություն և կարող ենք լսել այդ հազիվ նկատելի ձայնը, որը պատկանում է և՛ մեր Արարչին, և՛ մեզ:

Հարկ է նշել տրամաբանական և փոխաբերական մտածողությունը։ Տրամաբանական մտածողությունը Երկրի արևմտյան կիսագնդի ընտրությունն է: Այն գործում է հասկացություններով, հստակ և հետևողական: Նման ռացիոնալ համակարգում ձին կենդանիների մասերի որոշակի համակցություն է: Աշնանային անտառը դիտվում է որպես գույների հավաքածու՝ կարմիր, նարնջագույն, դեղին, կանաչ, ոսկեգույն:

Երևակայական մտածողությունը մեր գյուտարարն է, մեր երեխան, մեր սեփական բացակա պրոֆեսորը: Նա, հավանաբար, կբացականչի. Դա հիանալի է»: Նա համեմատում է բոլորովին անզուգականը (նավը հավասար է ալիքի գումարած թափառաշրջիկին)։ Նա սիրում է արագընթաց մեքենան նմանեցնել վայրի կենդանու. «Գորշ գայլը ոռնոցով դուրս թռավ բակից»։

Պատկերավոր մտածողությունը պատկերում է ամբողջ պատկերը: Այն ընկալունակ է նախշերի և երանգների նկատմամբ: Նայելով աշնանային անտառին, նա բացականչում է. Տերեւների փունջ! Ինչ գեղեցիկ է! Ոսկեզօծ — շողշողուն — երկրի մաշկի պես — թագավորական — գորգ։ Այն լի է ասոցիացիաներով և անկաշկանդ: Այն նոր ձևով կապում է պատկերները՝ երևույթների իմաստը փոխանցելու համար, ինչպես դա անում էին հին սկանդինավցիները՝ նավն անվանելով «ծովային ձի»: Սքայուոքերը՝ «Աստղային պատերազմներում» Սքայուոքերը, երևակայական մտածողության հրաշալի արտացոլումն է:

Ինչու՞ է այսքան խոսակցությունները տրամաբանական մտածողության և փոխաբերական մտածողության մասին: Եվ բացի այդ, առավոտյան էջերը տրամաբանական մտածողությանը սովորեցնում են նահանջել և փոխաբերական ցնծության հնարավորություն տալ։

Դուք կարող եք օգտակար համարել այս գործունեությունը որպես մեդիտացիա: Իհարկե, սրանք տարբեր բաներ են։ Բացի այդ, դուք կարող եք ընդհանրապես սովոր չլինեք մեդիտացիային: Էջերը ինչ-որ մեկին կթվա հոգևորությունից և հանգստությունից հեռու, ավելի շուտ, նրանք ունեն շատ մանր և բացասական տրամադրություն: Եվ այնուամենայնիվ, դրանք ներկայացնում են մեդիտացիայի մի ձև, որը խորացնում է մեր հասկացողությունը և օգնում է փոխել կյանքը:

Եվ ևս մեկ բան. առավոտյան էջերը հարմար են նկարիչների, քանդակագործների, բանաստեղծների, դերասանների, իրավաբանների և տնային տնտեսուհիների համար։ Բոլորի համար, ովքեր ցանկանում են փորձել իրենց ուժերը ստեղծագործության մեջ: Մի կարծեք, որ սա միայն գրողների համար է: Փաստաբանները, ովքեր սկսել են կիրառել այս մեթոդը, երդվում են, որ դատարանում ավելի հաջողակ են դարձել։ Պարողներն ասում են, որ այժմ նրանց համար ավելի հեշտ է հավասարակշռություն պահպանել, և ոչ միայն մտավոր: Ի դեպ, գրողներն են, ովքեր չեն կարողանում ձերբազատվել առավոտյան էջեր գրելու ափսոսալի ցանկությունից, ձեռքը թղթի վրա ուղղակի ու անմտածված տեղափոխելու փոխարեն, ամենադժվարն են զգում իրենց օգուտը։ Ավելի շուտ, նրանք կզգան, որ իրենց մյուս տեքստերը դառնում են շատ ավելի ազատ, ավելի լայն շրջանակով և ավելի հեշտ է ծնվել: Մի խոսքով, ինչ էլ որ անեք կամ ուզում եք անել, Առավոտյան էջերը ձեզ համար են: