«Ահա գալիս է Անյան, մենք շտապ սուրճ ենք դնում»: Կամ. «Ահա գալիս է Անյան, սուրճի մեծ սիրահար, հիմա մենք նրան թույն էսպրեսսո ենք հյուրասիրելու»: Ոչ ոք դա չի ասում, քանի որ ես այնքան էլ սուրճ չեմ սիրում, որքան, օրինակ, լիմոնադը: Այնուամենայնիվ, ես սեզոնին տասը անգամ լիմոնադ եմ խմում, օրը շատ անգամ՝ սուրճ։ Ինչու՞ եմ ես սուրճ խմում, եթե այն չեմ սիրում:
Ես կարող եմ ապրել առանց դրա, ուտել առանց դրա, կարդալ առանց դրա և դիտել սերիալը, բայց թե ինչպես եմ ես քնում առանց դրա, ինձանից վեր է: Այն, ինչ ես իսկապես սիրում եմ, իմ արույրե ցեխն է և երկար ոլորված գդալը: Սուրճ եփելը նշանակում է նորից լինել գեղեցիկ իրերի ընկերակցությամբ, դրանց վրա մի զույգ ճենապակ ավելացնել, նույնիսկ կարող եք փոխել ձեր տրամադրությունը։ Ի դեպ, տրամադրության մասին. Անկախ նրանից, թե այն ընկնում է, թե բարձրանում առանց սուրճի, սա դեռ պետք է մտածել: Եվ ամենալավն այն է, որ նախ մտածես հենց այս թուրքի վրայի փրփուրին սպասելիս, իսկ հետո բուն փրփուրի վրա՝ մի երկու կաթիլ սառցե ջրով ոչնչացնելով բաժակի մեջ գցելուց առաջ։ Գլխավորը չմտածել խմածիդ համի մասին։
Որովհետև սուրճի համը առանձին կատեգորիա է, մետաֆիզիկական, իհարկե, ինչպես օղու համը։ Այսինքն՝ դատարկության նկատմամբ ներշնչված փորձառություններ կան՝ համի իսպառ բացակայություն, որը հաջողությամբ փոխարինում է հոտին (սուրճը հոտի չեմպիոնն է), շոգին և… ծեսին: Ինձ տարհամոզելու կարիք չկա. ես դեռ չեմ հասկանում, թե դառնությունը, թթվայնությունը (լավագույն դեպքում՝ տտիպություն) և ճնշման ակնթարթային թռիչքը կարող են հաճույք պատճառել: Բայց դա այն է, ինչին ես սպասում եմ՝ հոգալով համակարգչիս մոտ գտնվող սուրճի սկուտեղի բացը: Երբ մի տող սայթաքում է կամ անելիքների ցանկը պնդում է, որ լիարժեք ազատ հատված է, ես մտածում եմ. ես վաղուց սուրճ չեմ խմել… Եվ ես նորից գնում եմ խոհանոց՝ արդարանալով ակնհայտ կախվածությամբ, բայց փաստորեն՝ պաշտպանելով ծուլությունն ու սիբարիտությունը։
Սուրճը ենթադրում է մտերմություն և միևնույն ժամանակ զրույցի բացառիկություն։
«Արի մի բաժակ սուրճ խմելու» վաղուց արդեն դադարել է սուրճի հրավեր լինել։ Սուրճը ենթադրում է մտերմություն (ավելի քան թեյ. նկատեցի՞ք) և միևնույն ժամանակ զրույցի բացառիկություն։ Մենք, ասես, մի ոտքով ենք արիստոկրատիայի թռչնանոցում։ Միգուցե այն պատճառով, որ դա ավելի թանկ է: Սուրճն ավելի թանկ է, քան թեյը, նկատի ունեմ: Իսկ վարձկան օրգանիզմը, որը, իհարկե, դեռ կարող էր շարժել իր մխոցները, պարբերաբար վերհիշում է այս խառնուրդի իր իրավունքը և սկսում դողալ ու նվնվալ այնքան ժամանակ, քանի դեռ չի հոտել նվիրական բույրը։
Սուրճի ընդմիջում կա, բայց թեյի ընդմիջում չկա, Apple-ը շուտով կվերցնի սուրճի մեքենաները, իսկ թեյը պատմության մեջ մեկ սամովար ունի: Ոչ ոք դեռ չի սրբացրել անվիճելիորեն առողջ թարմ քամած հյութը կամ աղբյուրի ջուրը և սուրճը այնքան, որքան ցանկանում եք: Ինչ է դա նշանակում? Սա նշանակում է, որ սուրճի կերպարը մանիպուլացնում է մեզ։ «Դե, սա ինչ քառորդ է, սուրճ խմելու տեղ չկա»: — այսինքն՝ քսան րոպե նստելու ու ամեն ինչի վրա գոլ խփելու տեղ չկա։ Ի դեպ, Հայիթիում երկու տարեկան երեխաներին սուրճ են տալիս։ Այսպիսի առաջին կերակուր. Իսկ կարիքավորի հուսահատ լացը թարգմանվում է բառացիորեն այսպես. «Այո, իմ երեխան ոչինչ չունի, որով սուրճ գնեմ»:
Եվ մենք, քանի դեռ ինչ-որ բան կա, մենք այն կխմենք ցանկացած տարիքում և ցանկացած շամանում, քանի որ սուրճը ազատություն է: Մեր ժամանակի և տարածության ազատությունը, պարապության և արտաժամյա աշխատանքի թույլտվությունը, մեր կապը ներկայի հետ, իսկ եթե Հայիթիում ենք՝ ապագային: