Փոքր ժամանակ չէի հասկանում, թե ինչու են հարեւաններն ու ծնողները մեծ հարգանքով վերաբերվում մանկապարտեզում աշխատող մեր հարեւանին։ Միայն շատ տարիներ անց հասկացա, որ նրա փոքրիկ դրամապանակը մեծ գաղտնիք է թաքցնում…
Նրա անունը Ֆաինա Պավլովնա էր։ Նա իր ամբողջ կյանքը աշխատել է նույն մանկապարտեզում։ Դայակ — վաթսունականներին, երբ մորս մանկապարտեզից տարան այնտեղ։ Իսկ խոհանոցում՝ ութսունականներին, երբ ինձ այնտեղ ուղարկեցին։ Նա ապրում էր մեր շենքում։
Եթե ձեր գլուխը թեքեք պատուհանից դեպի ձախ, կարող եք տեսնել ներքևում և թեքված նրա բնակարանի պատշգամբը՝ բոլորը նստած նարգիզներով և նույն աթոռին, որի վրա, լավ եղանակին, նրա հաշմանդամ ամուսինը ժամերով նստած էր։ Նրանք երեխաներ չունեին։
Լուրեր էին պտտվում, որ ծերունին պատերազմում կորցրել է ոտքը, և նա, դեռ շատ երիտասարդ, պայթյունից հետո նրան հանել է փամփուշտների տակից.
Այսպիսով, նա իր ողջ կյանքի ընթացքում հավատարմորեն և հավատարմորեն քաշեց իրեն: Կա՛մ կարեկցանքից, կա՛մ սիրուց դրդված: Նա խոսում էր նրա մասին, ասես մեծատառով, հարգանքով։ Եվ նա երբեք չի նշել անունը՝ «Սեմ», «Նա»։
Մանկապարտեզում ես նրա հետ հազվադեպ էի խոսում։ Հիշում եմ միայն մանկապարտեզի փոքր խմբում (թե՞ մանկապարտեզում) մեզ զույգ-զույգ-զույգ-զույգ տարան ու տանեցին շենքի թևից ներքև՝ հավաքների դահլիճ։ Պատին դիմանկար կար։ "Ով է սա?" — ուսուցիչը յուրաքանչյուր երեխային առանձին-առանձին բերեց իր մոտ: Պետք էր ճիշտ պատասխան տալ. Բայց ես չգիտես ինչու ամաչեցի ու լռեցի։
Ֆաինա Պավլովնան բարձրացավ։ Նա նրբորեն շոյեց գլուխս և առաջարկեց. «Լենին պապիկ»։ Բոլորն էլ ունեին այսպիսի բարեկամ. Ի դեպ, նա մահացել է 53 տարեկանում, այսինքն՝ նա այնքան տարիքի էր, որքան այժմ Հյու Ջեքմանը և Ջենիֆեր Էնիսթոնը։ Բայց — «պապիկ»։
Ֆաինա Պավլովնան էլ ինձ ծեր թվաց։ Բայց իրականում նա վաթսունն էր մի փոքր ավելի (ի դեպ, Շերոն Սթոունի և Մադոննայի այսօրվա տարիքը): Այն ժամանակ բոլորն ավելի մեծ էին թվում: Եվ թվում էր, թե դրանք հավերժ են:
Նա նաև այն ուժեղ, հասուն կանանցից էր, որոնք թվում էր, թե երբեք չեն հիվանդանում։
Եվ ամեն օր ցանկացած եղանակին, հստակ գրաֆիկի համաձայն, նա գնաց ծառայության։ Նույն պարզ թիկնոցով ու շարֆով։ Նա շարժվում էր եռանդուն, բայց ոչ անհանգիստ: Նա շատ քաղաքավարի էր։ Նա ժպտաց իր հարևաններին: Արագ քայլեց: Եվ նրան միշտ ուղեկցում էր նույն փոքրիկ ցանցավոր պայուսակը։
Նրա հետ, իսկ երեկոյան աշխատանքից տուն վերադարձավ։ Շատ տարիներ անց ես հասկացա, թե ինչու էին ծնողներս այդքան հարգում նրան և ինչու նա միշտ իր հետ միայն փոքրիկ պայուսակ ուներ։
Աշխատելով մանկապարտեզում, խոհանոցի կողքին, Ֆաինա Պավլովնան, նույնիսկ դատարկ խանութների դարաշրջանում, սկզբունքորեն երբեք սնունդ չէր վերցնում երեխաներից: Փոքրիկ պայուսակը նրա ազնվության ցուցանիշն էր։ Պատերազմում սովից զոհված քույրերի հիշատակին։ Մարդկային արժանապատվության խորհրդանիշ.