Պայծառ, մտածող, վիճող, կյանքի իմաստ փնտրող… Մեր հայրերը մեզ տվել են մշակութային հսկայական ուղեբեռ, դաստիարակել լավ մարդկանց, բայց չեն սովորեցրել մեզ գլխավորը՝ լինել երջանիկ: Մենք պետք է ինքնուրույն սովորենք:
Երբ գնումներով մտնում եմ տուն, ակնկալելով փաթաթաների խշշոցը, նայելով ու փորձելով, Ասյան անմիջապես ձեռքիցս խլում է պայուսակները, ամեն ինչ թափում այնտեղից, սկսում է ուտել, եթե դա ուտելիք է, և փորձել այն, եթե դա կերակուր է: նոր բան. Ես չհասցրի հանել սպորտային կոշիկներս, իսկ նա արդեն պատռում էր փաթեթները, ծամում ու նոր ջինսերով պառկած անկողնու վրա։ Միգուցե նույնիսկ իմ նոր ջինսով — նա անմիջապես տիրապետում է վերջին ժամանումներին, դրանք դնում շրջանառության մեջ։
Ես անընդհատ մտածում էի՝ ինչո՞ւ է ինձ նյարդայնացնում նման արագությունը։ Հետո որոշեցի, որ սա խորհրդային մանկության ողջույնն էր, երբ երեխաների զգեստապահարանում նոր իրերը հազվադեպ էին, ինչպես նաև գաստրոնոմիական հաճույքներ: Իսկ ես ուզում էի երկարացնել նրանց հետ ծանոթության պահն ու ձգվել ու վայելել տիրելու բերկրանքը։
Այսպիսով, ամանորյա քաղցրավենիքի տոպրակից նախ շաքարավազով չամիչ են կերել, հետո՝ իրիս, ապա կարամել՝ «Սագի թաթեր», «Ձնագնդի» և հետո միայն՝ «Սկյուռիկ» և «Արջ» շոկոլադ։ Իսկ ո՞վ է հիշում, թե ինչպես էր մայրիկը պահարանում պահում մի տուփ շոկոլադ «տոնի համար» կամ մի բանկա մայոնեզ՝ թեթևակի ժանգոտված կափարիչով. Օլիվիեի համար Ամանորին:
Բայց արդի ժամանակներում այս բոլոր կարմրավուն տարօրինակությունները ամենասարսափելի բանը չեն, որ մենք ստացել ենք այնտեղից: ԽՍՀՄ-ից։
Ավագ դպրոցի ընկերոջս հայրը վիրաբույժ էր, իսկ երկար «վիրաբուժական» մատներով կապույտ աչքերով շիկահեր: Նա շատ գրքեր էր կարդում («հայրիկի» գրասենյակն այն է, որտեղ գրքերով դարակները չորս կողմից մինչև առաստաղն են), երբեմն կիթառ էր նվագում, ճանապարհորդում էր արտերկիր (այն ժամանակ դա հազվադեպ էր), դստերը բերում էր նարնջագույն մատիտի պատյաններ և երբեմն տանում նրան։ դպրոցից իր դասարանի Ժիգուլի մեքենայով. Մեզնից ոչ մեկի ծնողները չեն եկել մեզ վերցնելու:
Երբ հանճարը իմացավ, որ իր դուստրը հղի է և պատրաստվում է ամուսնանալ, կտրվեց, որ նա այլևս իր դուստրը չէ.
Երբ նա չանցավ մեղրով առաջին նիստը՝ այն ժամանակ ձախողված անձնական կյանքի, բախումների և ամեն ինչի պատճառով, վիրաբույժ հայրը դադարեց նրա հետ խոսել: Ինչպես պարզվում է հիմա, երբ մենք արդեն քառասունն անց ենք, այն ընդմիշտ կանգ է առել: Եվ անմիջապես խփեց գրասենյակի այդ նվիրական դռան կողպեքը։ Նրա դստեր համար այլևս ճանապարհ չկար՝ ոչ նրա սենյակ, ոչ էլ նրա կյանք: Որովհետև նա, ինչպես, հավատում էր նրան, և նա, ինչպես, դավաճանեց նրան:
Մեկ այլ ընտանիքում հայրը մինչ օրս հանճար է համարվում՝ բանաստեղծ, նկարիչ, մտավորական, փայլուն կրթություն, ֆենոմենալ հիշողություն: Գումարած անխոնջ ինքնազարգացում, անձնական աճ: Մարդիկ տարվում են դեպի նա, որքան հետաքրքիր է նրա հետ: Ես երեկոն անցկացրի այդպիսի մարդու կողքին, և ասես խմեցի գիտելիքի աղբյուրից, լուսավորվեցի և լուսավորվեցի…
Երբ հանճարը իմացավ, որ իր աղջիկը հղի է և պատրաստվում է ամուսնանալ, նա, ինչպես ինքն էր կտրում, ասաց, որ նա այլևս իր դուստրը չէ։ Նա հավանություն չտվեց այս ընտրությանը, և հենց հղիության փաստը նրան տրավմա պատճառեց… Նրանց հարաբերություններն այնտեղ ավարտվեցին: Մայրը նրան ամուսնուց թաքուն ինչ-որ բան է ուղարկում, փող, լուր, բայց աղջիկը կորցրել է հորը։
Մյուս հայրն ինքն էլ հարուստ ստեղծագործ մարդ է, և դստերը նույն ոգով է դաստիարակել։ Նկատելով ստուգաբանելու կարողությունը՝ նա պահանջեց, որ «ոչ մի օր առանց տողի», որ ամեն օր իրեն նոր բանաստեղծություն բերի վերլուծության համար։ Եվ նա բերեց, փորձեց, և նաև սովորեց, աշխատեց, ամուսնացավ, երեխա ունեցավ…
Եվ ինչ-որ պահից պարզվեց, որ պոեզիան, ենթադրենք, այնքան էլ կարևոր չէ, որ պոեզիայի համար ժամանակ չի մնում, դու պետք է տնօրինես, իսկ ամուսինը նրանցից չէ, որ կասի՝ նստիր, սիրելիս, գրել սոնետներ, իսկ մնացածը ես կանեմ: Եվ երբ հայրը հասկացավ, որ պետք է սպասի դստեր բանաստեղծությունների ժողովածուի լույսընծայմանը, նա ամբողջովին չխզվեց նրանից, ոչ, բայց ամեն առիթով ակնարկում է, թե որքան հիասթափված է նա, ինչպես իզուր թաղեց իր կարողությունները, ինչպես. Նա իսկապես ծույլ է, քանի որ նա չի գրում բոլոր նոր ստեղծագործությունները…
«Ինչո՞ւ չես գրում. Դուք փնտրում եք ոգեշնչում: Ինչպիսի անհեթեթություններ եք ընտրել կյանքում…
Նա պետք է գումար վճարի բնակարանի համար, երեխայի հետ դասեր անի, ընտանիքի համար ընթրիք եփի, իսկ հայրը. «Ինչո՞ւ չես գրում. Դուք փնտրում եք ոգեշնչում: Ինչպիսի անհեթեթություններ եք ընտրել կյանքում…
Մի անգամ Անդրեյ Լոշակը Facebook-ում (Ռուսաստանում արգելված ծայրահեղական կազմակերպություն) գրեց. «Մի ձեռնափայտով, մորուքով և մաշված ջինսե բաճկոնով մի ծերունի մոտեցավ մետրոյի «Universitet» կայարանին. դասակարգային բնազդը նրա արտաքինում ինչ-որ հարազատ բան էր զգում: Դուք հեշտությամբ կարող էիք լինել ձեր հոր ընկերը: Նա անվստահ նայեց ինձ և հարցրեց. «Կներեք, հետաքրքրվա՞ծ եք արվեստի գրքերով»: Նույն դասակարգային բոլոր համերաշխներն ասացին՝ այո, շահագրգռված են։
Եվ շատերն արձագանքեցին, հասակակիցներս հիշեցին իրենց ծնողներին…
Տանը նաև գեղարվեստական ալբոմներ ունեինք, ձայնասկավառակներ, պոեզիա, արձակ — արմատները դեռ մեր աչքի առաջ են — բառացի և փոխաբերական իմաստով։ Եվ հայրը նույնպես վաթսունականների այս սերնդից է, որը ծնվել է պատերազմից մի փոքր առաջ, ժամանակ կամ անմիջապես հետո։ Ձգտել, կարդալ, լսել «Ազատություն» ռադիոկայանը, մտածել, վիճել, կրել զանգակատեր, կրիաներ և սուր օձիքներով վերնաշապիկներ…
Նրանք այնքան լրջորեն էին մտածում կյանքի իմաստի մասին, այնքան էին ուզում գտնել այն: Եվ նրանք գտան, կորեցին, նորից գտան, վիճեցին պոեզիայի մասին, ֆիզիկոս էին և միաժամանակ քնարերգուներ, վիճեցին ընկերների հետ, եթե նրանց հետ համաձայն չէին վերացական, սպեկուլյատիվ հարցերի շուրջ… Այս ամենը նրանց նկատմամբ հարգանք, հիացմունք, հպարտություն է առաջացնում: Բայց.
Ի՞նչ օգուտ նրանց կրթությունից, խելքից, եթե նրանք երջանիկ չեն եղել ու չեն կարողացել երջանկացնել իրենց երեխաներին
Այս ամենը երջանկության մասին չէ։
Ոչ, ոչ երջանկության մասին:
Մեր հայրերը չգիտեին, որ երջանիկ լինելը պարկեշտ է և լավ։ Սկզբունքորեն սա է ցանկալի նպատակը՝ ձեր անձնական երջանկությունը: Իսկ անվերապահ սերը լավ չի հասկացվում։ Նրանք հասկացան պահանջկոտը և պահանջկոտ ու անողոք էին իրենց և իրենց երեխաների (և իրենց կանանց) հանդեպ:
Չնայած իրենց առաջընթացին, նրանք ապրում էին մի վիճակում, որտեղ, ամենայն լրջությամբ, ենթադրվում էր, որ հանրությունը ավելի բարձր է, քան անձնականը, և ընդհանուր առմամբ երջանկությունը աշխատանքում և կյանքի իմաստը պետք է չափվի այն օգուտով, որը դու բերեցիր հասարակությանը: երկիր։ Եվ ամենակարևորը, ձեր կյանքն այսօր կարևոր չէ. ճանաչեք ինքներդ ձեզ, որպեսզի բարձրացնեք աշխատանքի արտադրողականությունը և կերտեք լուսավոր ապագա ոչ ոք չգիտի: Որոշ վերապահումներով, բայց մեր հայրերը հավատում էին դրան… Եվ նրանք նույնպես հավատում էին, որ մեծ ազատություն բաժին է ընկել իրենց: հալեցնել.
Բայց ի՞նչ օգուտ նրանց կրթությունից, խելքից, լայն հետաքրքրություններից, արվեստի, գրականության իմացությունից, մասնագիտական հաջողություններից, եթե նրանք երջանիկ չեն եղել և չեն կարողացել երջանկացնել իրենց երեխաներին, կամ նույնիսկ լքել են նրանց՝ «ես քեզ չեմ մեծացրել» ձևակերպմամբ։ սրա համար"?
Իսկ ինչի՞ համար։
Պարզապես թվում է, թե աշխարհը փոխվել է, որ գաջեթների հետ կյանքը բոլորովին այլ կերպ է ընթացել, որ անձնական ազատությունն ու անհատի շահերը այժմ հաշվի են առնում գոնե ինքը՝ անհատը։ Ո՛չ։ Մենք, ինչպես մեր հայրերը, «Ռուսաստանի սարսափելի տարիների երեխաներ ենք» և մեր մեջ կրում ենք խորհրդային ծնողների վախերն ու բարդույթները։ Ինչևէ, ես այն հագնում եմ։
Այդ հավերժական մեղքի զգացումը բարեկեցության, «իր համար ապրելու», անձնական երջանկության համար գալիս է այնտեղից:
Այս ամենը տեղի ունեցավ բոլորովին վերջերս. հայրս աշխատում էր «Սոցիալիստական արդյունաբերություն» թերթում, իսկ մայրս՝ կուսակցության շրջանային կոմիտեում։ Իսկ վեցերորդ դասարանում ռուսաց լեզվի և գրականության ուսուցչուհի, ծեր կոմունիստ Նադեժդա Միխայլովնան, նկատելով իմ մատնահարդարումը (թափանցիկ լաքով), ասաց. «Ես կուսակցության կազմակերպությանը կասեմ, թե ինչ են անում շրջկոմի աշխատողների երեխաները. ներկիր նրանց եղունգները»։ Ես այնքան վախեցա, որ սայրով կտրեցի ամբողջ լաքը, հենց դասի ժամանակ։ Այլևս չկա պատկերացում, թե ինչպես:
Նա այստեղ է, ժամանակագրական և ֆիզիկապես շատ մոտ է, ձևավորման և քայլելու այս ամբողջ գաղափարախոսությունը, այս բոլոր տեղական կոմիտեները, կուսակցական կոմիտեները, կոմսոմոլական կազմակերպությունները, հանդիպումները, որտեղ նրանք մշակում էին ընտանիքը լքող ամուսիններ, փոխարենը «պարի վազող» աղջիկներ։ բարի մոտ կանգնելու համար, որտեղ նրանց դատապարտում էին շպարի, կիսաշրջազգեստի երկարության, ամուսնացած տղամարդու հետ սիրավեպի համար… Այս ամենը զգոն հասարակության խնդիրն էր և քննադատության առիթ:
Եվ այդ հավերժական մեղքի զգացումը բարեկեցության, «ինքդ քեզ համար ապրելու» կամ նույնիսկ «մի ժամ քեզ համար», անձնական երջանկության համար գալիս է այնտեղից: Այնտեղից՝ վախը, որ եթե այսօր ծիծաղեմ, ապա վաղը լաց կլինեմ, և միտքը. Եվ այս ամենը «անհարմար է մարդկանց առաջ», «հարևաններն ի՞նչ կասեն», «անձրևոտ օրվա համար», «բա եթե վաղը պատերազմ լինի»։ և հանրության մեջ մի նկար, որը կոչվում է «Հոգեբանություն ամեն օրվա համար» խորհուրդով. «Եթե երջանիկ ես, լռիր դրա մասին…»…
Եթե դուք չեք բուժում այսօր-հիմա, ապա ապագան երբեք չի գա: Անընդհատ նահանջելու է ու նահանջելու, իսկ ես կվազեմ նրա հետևից մինչև մահ։
Եվ երբ հոգեբանն ասում է. «Սիրիր ինքդ քեզ, ընդունիր քեզ ցանկացած ձևով և վիճակում՝ հաջողություն և ձախողում, սկզբի և նահանջի գործընթացում, ակտիվության և անգործության մեջ», ես չեմ հասկանում, թե ինչպես դա անել: Բայց ես կարդում եմ ծնողներիս գրադարանը, հաճախում եմ թանգարաններ, թատրոններ, գիտեմ ամեն տեսակ կարեկցանք, և ընդհանրապես լավ մարդ եմ։ Բայց ես չեմ կարող երջանիկ լինել: Ես չգիտեմ, թե ինչպես է դա: Գիտությունն ու արվեստը, գրականությունն ու նկարչությունը դա չեն սովորեցնում։ Ինչպե՞ս կարող եմ սա սովորեցնել իմ երեխաներին: Թե՞ ժամանակն է ինքներդ սովորել դրանցից:
Մի անգամ, երբ երիտասարդությունս վաղուց էր ավարտվել, նևրոզից ու ինքնախղճահարությունից խենթանալով, որոշեցի ինքնուրույն սովորել։ Որոշեցի ոչինչ չհետաձգել, չխնայել հետո, չվախենալ, չխնայել։ Անմիջապես շոկոլադներ կան, և ոչ մի կարամել:
Եվ ես որոշեցի չփնտրել կյանքի իմաստը։ Բարձր նպատակների վրա գոլ խփել, հրաժարվել ամբիցիաներից, որոնք առողջ չեն։ Կարդա միայն հաճույքի համար, բայց որ նա նայեր լավ ճարտարապետների նկարներին ու տներին։ Երեխաներին հնարավորինս սիրել առանց պայմանների. Եվ մի կարդացեք փիլիսոփայության և հոգեբանության մասին ավելի շատ հսկայական հոդվածներ և հաստ գրքեր, այլ պարզապես օգնեք ինքներդ ձեզ երջանիկ լինել կամաց-կամաց։ Սկսելու համար, թույլ տվեք դա: Եվ հենց սկզբի համար՝ հասկանալ, որ եթե չբուժես այսօր-հիմա, ապա ապագան երբեք չի գա: Անընդհատ նահանջելու է ու նահանջելու, իսկ ես վազելու եմ նրա հետևից մինչև մահ, ինչպես էշը գազարի հետևից։
Ինձ թվում է, թե՞ պարզվեց, որ ամբողջ աշխարհը հոգնել է փառասիրությունից, տեղեկատվությունից և մեղքի զգացումից։ Ինչ է միտումը. մարդիկ երջանիկ լինելու ուղիներ և պատճառներ են փնտրում։ Եվ երջանկություն:
Ես պատրաստվում եմ կիսվել իմով: Եվ ես կսպասեմ ձեր պատմություններին: