Նախկինում մտածում էինք, որ մեր ասածը և այն, ինչ ուզում ենք ասել, նույն բանն է։ Եվ ոչ մի նման բան: Բազմաթիվ արտահայտություններով մենք մի քանի անգամ ավելի շատ իմաստներ ենք արտադրում, քան նախատեսել էինք: Նվազագույնը` ինչ էին ուզում ասել, ինչ հասկացավ լսողը և ինչ կարող է հասկանալ օտարը:
Ես փնտրեցի այստեղ մեկ հոգեվերլուծական տերմին, և հղումը հայտնվեց հոգեբանական ֆորումում: Եվ այնտեղ, ինչպես խոստովանության մեջ. Բայց ոչ այնքան. այստեղ մարդիկ ուզում են, որ իրենց հասկանան և ընդունեն: Աջակցված է: Մենք բռնեցինք նրանց կողմը։ Միանգամայն բնական ցանկություն։ Բայց բանն այն է, որ մենք այս մարդկանց ընդհանրապես չենք ճանաչում։ Մենք դա նույնիսկ չենք տեսնում: Այն ամենը, ինչ մենք տեսնում ենք, նրանց տեքստն է: Եվ տեքստը ոչ միայն դու չես, այլ հաճախ նույնիսկ այն, ինչ ուզում էիր ասել։
Մարդը ցանկանում է իր փորձառությունները թողնել ֆորումում, բայց թողնում է տեքստը: Իսկ հիմա նա գոյություն ունի ինքնուրույն՝ գրողից առանձին։ «Ցտեսություն» ասեք նրան և հուսացեք կարեկցանքի, ինչպես «շնորհքի», ըստ բանաստեղծի («Չենք կարող գուշակել, թե ինչպես կպատասխանի մեր խոսքը. Եվ կարեկցանք է տրվում մեզ, ինչպես շնորհը տրվում է մեզ»): Եվ նաև պատրաստ եղեք նրան, որ ընթերցողները ոչ թե սրտացավ, այլ գուցե ծիծաղելի կլինեն։
Անձամբ ես մինչև այս էջը փակելը հասցրի հինգ անգամ դեմքս ձեռքերով ծածկել՝ ամոթից և… ծիծաղից։ Չնայած, ընդհանուր առմամբ, նա բնավ տրամադրված չէ ծաղրել մարդկային դարդերն ու բարդույթները։ Եվ եթե մարդն անձամբ ինձ ասեր այս բաները՝ իր ուղերձը ուղեկցելով իր ողջ պահվածքով, ձայնով ու ինտոնացիաներով, ես հավանաբար կներշնչվեի։ Բայց այստեղ ես պարզապես ընթերցող եմ, ոչինչ անել հնարավոր չէ:
Ես տեսնում եմ «Ես ուզում եմ մեռնել, բայց հասկանում եմ հետևանքները» արտահայտությունը: Սկզբում ծիծաղելի է թվում
Այստեղ աղջիկները դժգոհում են դժբախտ սիրուց։ Մեկը ցանկանում էր ամբողջ կյանքում ունենալ միայն մեկ տղամարդ, բայց դա չհաջողվեց: Մյուսը խանդից է համակվում՝ պատկերացնելով, որ տղան այժմ ընկերոջ հետ է։ Լավ, պատահում է: Բայց հետո տեսնում եմ արտահայտությունը. «Ես ուզում եմ մեռնել, բայց հասկանում եմ դրա հետևանքները»: Ինչ է սա? Միտքը տեղում սառչում է։ Սա սկզբում ծիծաղելի է թվում. ի՞նչ հետևանքներ է հասկանում հեղինակը։ Ինչ-որ կերպ նույնիսկ գործնական, կարծես նա կարող էր թվարկել դրանք: Անհեթեթություն և միայն.
Բայց դեռ այս արտահայտության մեջ կա մի բան, որը ստիպում է քեզ վերադառնալ դրան. Դա պարադոքսի պատճառով է: Իրավական երանգի («հետևանքների») և կյանքի ու մահվան առեղծվածի միջև անհամապատասխանությունը, որի հետևանքների մասին խոսելը ծիծաղելի է, այնքան մեծ է, որ այն սկսում է ինքնուրույն իմաստներ ստեղծել, գուցե՝ ոչ։ որ հեղինակը ծրագրել է.
Երբ ասում են «ես հասկանում եմ հետևանքները», նրանք նկատի ունեն, որ հետևանքները ավելի մեծ են, ավելի անհանգիստ կամ ավելի երկար, քան դրանց պատճառած իրադարձությունը: Ինչ-որ մեկը ցանկանում է կոտրել պատուհանը, և դա ընդամենը մի պահ է պահանջում: Բայց նա հասկանում է, որ հետեւանքները կարող են լինել տհաճ ու տեւական։ Նրա համար. Իսկ ցուցափեղկի համար, ի դեպ, նույնպես։
Եվ այստեղ կարող է նույնը լինել: Անմիջապես մահանալու ցանկությունը, իսկ հետևանքները՝ ընդմիշտ: Նրանց համար, ովքեր որոշում են. Բայց ավելին, նրանք հավերժ են արտաքին աշխարհի համար: Ծնողների, եղբայրների և քույրերի համար։ Բոլորի համար, ովքեր հոգ են տանում ձեր մասին: Եվ, հավանաբար, աղջիկը, ով գրել է սա, այնքան էլ տեղյակ չի եղել այս բոլոր պահերին։ Բայց ինչ-որ կերպ նա կարողացավ դրանք արտահայտել ծիծաղելի թվացող արտահայտությամբ։
Արտահայտությունը շարունակվեց ազատորեն՝ բաց բոլոր քամիների և իմաստների համար
Մոտավորապես արտահայտիր այն, ինչ ասված է Շեքսպիրի 66-րդ սոնետի վերջում. Բանաստեղծը նույնպես կցանկանար այնտեղ մեռնել, և դրա համար նա բազմաթիվ պատճառներ է թվարկում. Բայց վերջին տողերում նա գրում է. «Ամեն ինչից ուժասպառ լինելով՝ ես մի օր չէի ապրի, բայց ընկերոջ համար առանց ինձ դժվար կլիներ»։
Իհարկե, այս ամենը պետք է մտածի այս արտահայտությունը կարդացողը։ Նա ինքն է, և ոչ թե տխուր աղջիկը, ով ծնում է այս ամենը իմաստները. Եվ նաև նրանց առաջացնում է նրան, ով կարդում է այս արտահայտությունը. Որովհետև նա գնաց ազատ ճանապարհորդության՝ բաց բոլոր քամիների և իմաստների համար:
Ահա թե ինչպես է ապրում այն ամենը, ինչ մենք գրում ենք. սա խելացիորեն կոչվում է «տեքստի ինքնավարություն»: Պարզ ասած, խոսեք սրտից:
Խոսեք ամենակարևոր բաների մասին: Միգուցե այն չստացվի այնպես, ինչպես ցանկանում էիր։ Բայց դրա մեջ կլինի ճշմարտություն, որը նա, ով կարդում է այս խոսքերը, հետո կկարողանա բացահայտել: Նա կկարդա դրանք յուրովի և կբացահայտի իր ճշմարտությունը դրանցում: